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  Présentation Mobilités intempestives


  Pourquoi devrions-nous laisser l'idéal de mobilité entre les mains des seuls néo-libéraux? Pourquoi cette belle disposition de vie devrait-elle rester confinée dans les coulisses les plus sombres du capital, uniquement instrumentalisée à des fins de domination et d'exploitation? Ce mot ne serait-il destiné qu'à frayer le chemin aux tristes théories managériales et entrepreneuriales? N'aurait-il pour seule vocation que de se décliner sous les modes de la flexibilité, de l'adaptation aux contraintes ou encore du dynamisme d'entreprise? De bien étranges associations sont ainsi célébrées qui assimilent l'idéal de mobilité à une pauvre rhétorique de l'adaptabilité et de la réactivité. Ce mot attend pourtant un autre dénouement.


  Dans ce recueil de travaux, nous nous proposons de faire jouer ce mot à l'encontre des fonctions qui lui sont habituellement assignées car nous pensons qu'il mérite mieux que le sort que lui réservent les idéologies managériales. Ce terme renvoie, en effet, à des idéaux dont nous avons fini par ne plus avoir idée et qui lui sont néanmoins étroitement associés, des idéaux d'ouverture et d'émancipation. Il s'agit donc de reformuler ce mot selon d'autres normes pour restaurer en lui ce qu'il recèle comme nouvelle disponibilité de soi, comme liberté dans la disposition de son existence et de ses activités.


  Nous décidons donc de l'enrôler à d'autres fins que celles qui lui sont classiquement dévolues. Et pour ce faire, ce recueil s'engage résolument du côté des "mobilités intempestives" et se confronte alors à plusieurs expériences conceptuelles et politiques: l'expérience de l'exode et la découverte de l'exilé que nous sommes chacun, l'agencement des schizo-appartenances qui nous confrontent à toutes ces interruptions substantielles (ces éléments de distance) qui s'introduisent en nous-même, mais aussi la pratique de l'occupation et du squat qui magnifie la présence de ceux dont, justement, la présence se dérobe (les sans-travail, les sans-papiers).


  Ce qui fait l'unité d'un recueil reste toujours incertain. Pour autant, il nous semble que les textes qui composent cet ouvrage partagent quelque chose de substantiel, certainement une proximité conceptuelle, une même sensibilité théorique dans la façon d'interroger la réalité, que cette réalité intéresse l'art, le travail ou le savoir. De cet univers conceptuel, nous en avons déjà dit beaucoup, simplement par l'intitulé que nous avons choisi: les "mobilités intempestives"; de cet univers, nous en avons dégagé les principales lignes de problématisation en évoquant l'expérience de l'exode, des schizo-appartenances, de l'occupation.


  Nous retenons dans l'expérience de la mobilité ce qu'elle comporte comme puissance critique, que cette critique joue à l'encontre des conventions classiques de l'art, du travail ou du savoir. Le lecteur rencontrera donc, au long de ce volume et de l'association aléatoire des textes qui le composent, l'actualité de l'art et le débordement des corpus qui la caractérise fondamentalement, de nouvelles dispositions de travail qui ne se laissent plus contenir par les conventionnements capitalistes-fordistes, des modes d'apprentissage du savoir impossibles à cantonner dans une perspective unitaire et linéaire. C'est bien pour leur caractère irrespectueux que ces différentes pratiques de la mobilité nous réjouissent, parce qu'elles introduisent une ouverture et une subversion dans des domaines où le jugement se résume trop souvent à la défense d'un existant ou d'un acquis. En effet, la litanie est particulièrement longue qui, de la défense du savoir à la défense de la valeur travail, réunit les différents conservatismes dans une même idéalisation des "acquis" en oubliant si facilement ce qu'ils peuvent avoir d'oppressifs.


  Ce pourrait être là une justification suffisante pour la première partie de ce recueil, que de simplement se confronter à cette nécessaire ouverture, à cette incertitude inhérente à toute mobilité.


  Lorsqu'on introduit des concepts à la portée existentielle aussi affirmée, alors l'implication personnelle de l'auteur n'est jamais très éloignée. C'est pourquoi nous avons inclus dans ce recueil une deuxième partie où sont regroupés plusieurs textes qui jalonnent notre engagement de chercheur, à la fois politique et épistémologique, notre engagement auprès des intermittents de la recherche, trop souvent confrontés à une mobilité forcée, notre engagement aussi dans des coopérations de recherche (au sein de l'Iscra, Institut Social et Coopératif de Recherche Appliquée) et dans des dispositifs de co-production des savoirs (avec des collectifs de travail, du côté des intellectualités diffuses). Ces "mobilités intempestives", nous les revendiquons aussi pour nous-même. C'est le sens de notre implication dans une démarche de coopération –le territoire même de toutes les mobilités. Nous publions ici plusieurs textes qui intéressent directement cette coopération et qui ont été discutés avec nos ami-e-s coopérants même si l'analyse que nous proposons ne saurait en aucune façon résumer la diversité et la pluralité de notre expérience collective.


  Mais, c'est justement la qualité d'une coopération de permettre ainsi l'expression singulière de quelqu'un sans que cette singularité de vie et de concept ne s'impose aux autres. C'est effectivement ainsi qu'elle se justifie, en tant que multiplicité qui entrecroise les implications et les significations sans jamais dénier sa vérité à l'une au bénéfice d'une autre. Des mobilités intempestives, ici aussi, vécues et partagées.


  


  


  


  Haut Couïjanet –août 2000


  Partie I

  

  Pratiques de la mobilité


  —1–

  L'expérience de la co-création, l'art qui s'entremet


  Ce texte a été rédigé à l’issue des journées –Rencontres nationales en région pour l’action culturelle et artistique– organisées à Grenoble les 8 et 9 janvier 2000 par la revue Cassandre –Paroles de Théâtre et la Ligue de l’enseignement. Ces journées se proposaient de contribuer à la relégitimation de l'action culturelle et artistique et, à cette fin, d'établir un bilan des expériences locales et des moyens mis à disposition des équipes qui oeuvrent à la jonction art/société et d'en souligner acquis et lacunes. Elles soumettaient à la discussion plusieurs questionnements sur ces pratiques artistiques: les populations, les territoires et les médiations institutionnelles qu'elles impliquent, les processus particuliers qu'elles mettent en œuvre avec les populations concernées, les définitions de l'art sous-jacentes à de telles pratiques et leurs conséquences aux plans esthétiques et politiques1.


  


  L'art à l'épreuve de son résultat et/ou de son processus


  


  Cet écrit ne prétend pas résumer la diversité des contributions et des échanges qui se sont entrecroisés au long de ce week-end, pas plus qu’il n’ambitionne d’en faire la synthèse. Alors à quoi sert-il? A qui sert-il? En premier lieu à son auteur, sociologue, qui, lors de ces journées, a trouvé matière à raisonnement sociologique –une occasion qui lui était donnée d’exercer son métier– et qui conclut aujourd’hui ce cheminement de recherche par et dans ce texte. Mais, déjà, la formulation est trompeuse. Car, que peut bien valoir une forme de "conclusion" par rapport à des journées qui tirent leur meilleure justification –et l'essentiel de leur intérêt– d'un processus de réflexion conduit en commun? Comment objectiver ce qui fut vécu sur un mode ouvert, interactif et processuel? Pourquoi reviendrait-il au sociologue, plutôt qu'à tout autre, le soin de tirer des enseignements et des conclusions? En quoi est-il mieux placé pour exercer ce droit de tirage et pour extraire d'un processus réflexif des éléments de connaissance? Plus délicat encore, peut-on objectiver, sur le mode d'un écrit, ce qui fut élaboré de façon intersubjective et processuelle? Mais cette ambiguïté n’étonnera pas les créateurs qui ont participé à ces journées, qui tous, à leur manière, ont évoqué cet écueil: la limite inhérente à toute tentative pour objectiver –lors d'un spectacle ou à l'occasion d'un écrit– des processus d’échange et de co-création, surtout lorsqu'ils impliquent des publics.


  Ce qui vaut pour les artistes vaut pour les chercheurs. Les processus d'échange et d'intercompréhension qui se sont noués lors de ces journées résistent à la synthèse, ne s'y laissent certainement pas enfermer, pas plus que ne se laissent prendre dans les formes habituelles de la représentation et de l'exposition artistique les co-créations théâtrales qui furent discutées pendant ces journées. Le travail sociologique et artistique achoppe sur la même difficulté, à savoir l'impossible objectivation de la puissance créative –intellectuelle ou esthétique– propre aux processus intersubjectifs, des processus qui se maintiennent toujours au-delà des meilleures tentatives qui sont faites pour les saisir et les objectiver. Les médias classiques que nous sollicitons si fréquemment –la représentation, le compte-rendu, la synthèse, l'exposition…– n'y suffisent pas. De là découle sans doute le recours fréquent à la vidéo-trace ou à la photo-témoin car, seules, elles parviennent à conserver la mémoire d'une création lorsqu'elle est de nature aussi processuelle et circonstancielle.


  Notre texte relève bien de cette catégorie, les médias-témoin, ce que l'on pourrait aussi nommer les prothèses de l'objectivité, en fait toutes sortes de vecteurs qui ouvrent droit à une certaine objectivation et à une certaine permanence là où le travail de création ne laisse présager que de l'insaisissable, du circonstanciel ou encore de l'aléatoire, en un mot du processuel. C'est donc bien un texte-trace que nous soumettons à la lecture, une objectivation par défaut, en écho à des journées dont la "productivité" et la "créativité" dépendent du cheminement singulier de chaque participant et lui appartiennent intimement.


  Que le travail d'objectivation se fasse malgré tout, malgré toutes sortes d'empêchements, et qu'il donne parfois l'impression de se faire un peu à la hussarde, sociologues et artistes en conviennent, mais encore faut-il éviter qu'il ne prenne un caractère prédateur, en s'appropriant l'inappropriable. Que cette objectivation malgré tout devienne le lot commun de tous ceux, artistes et sociologues "interactionnistes", qui inscrivent leur production dans des logiques interactives et processuelles sans renoncer pour autant à la faire déboucher sur une "oeuvre" (une représentation, une exposition, un écrit…) ne doit pas conduire à une moindre vigilance à l'endroit des formes d'objectivation à tout prix, à n'importe quel prix. Il s'agit d'éviter que la problématisation du sociologue ne se réalise à l'encontre des autres expressions de connaissance, sur le mode du surplomb et du déni. Éviter que la représentation artistique ne vienne dépouiller un public co-créateur de son expressivité et de son engagement de sens.


  Comment l'artiste peut-il faire sienne une "œuvre" produite en commun avec un public, en situation de co-création avec lui? Comment le sociologue peut-il faire siennes les connaissances produites par d'autres, au seul motif que son métier lui donnerait une compétence particulière pour en tirer des enseignements et les problématiser? Qu'est-ce qui autorise à réunir sous la seule signature du spécialiste –sociologue ou artiste– la multiplicité des choses produites en commun?


  


  Une production sociale productrice de social


  


  Ces précautions d'usage ne conduisent-elles pas à dissoudre les positions "spécialisées" au sein de la société et à renvoyer les productions "spécialisées", artistique ou scientifique, à l'ordre commun et massifié de la société productiviste (ou de la société du spectacle)? Quand l'art intègre des préoccupations sociétales, quand les artistes font dépendre leur création des interactions qu'ils provoquent avec certains publics, avec des gens de passage comme avec des résidents d'une institution, quand la création prend un caractère de plus en plus relationnel et intersubjectif, alors n'est-ce pas l'identité même de la fonction artistique qui se décompose et se dilue dans le grand maelström du social? N'est-ce pas sa "spécialité" qui se trouve invalidée? Dès lors que l'artiste n'est plus seul face à sa création, cette création devient-elle l'affaire de tous? Dès lors que la création apparaît de plus en plus comme une "production sociale productrice de social" en quoi reste-t-elle proprement artistique?2


  La sociologie est rendue au même questionnement lorsqu'elle privilégie la démarche d'explicitation et s'efforce de comprendre comment les acteurs sociaux construisent leurs mondes et leur système de valeur, les justifient et les mettent en œuvre dans leurs discours et dans leurs actes3. Elle aussi se convertit au paradigme intersubjectif et interrelationnel puisqu'elle fait dépendre son savoir de sa capacité à entrer en rapport avec les acteurs sociaux, à interagir suffisamment étroitement avec eux pour accéder à leur monde de vie et leur système de représentation. Le savoir sociologique prend à son tour un caractère de plus en plus interactionnel, à la mesure du système de co-compréhension dans lequel il s'inscrit. Dès lors que la sociologie tire sa puissance heuristique des rapports qu'elle noue avec un public, faudra-t-il parler à son propos d'une scientificité relationnelle, à l'image d'une esthétique relationnelle que revendiquent certains artistes4?


  Si l'agencement des rapports et l'entrelacement des subjectivités sont les véritables actants des pratiques artistiques et sociologiques, alors qu'advient-il de ces êtres singuliers que sont les sociologues et les artistes? En quoi se distinguent-ils de la multitude des acteurs sociaux qui entrent en rapport pour créer et penser? En quoi sont-ils fondés à revendiquer l'exercice "spécialisé" de leur art?


  Beaucoup des participants aux journées de Cassandre ont insisté sur l'importance de la proposition artistique, dont ils sont porteurs et responsables, et qui, seule, parvient à provoquer les agencements et les interactions dont nous parlons, à les constituer et à les faire vivre. Nous serions ainsi rendus à une vision inaugurale de l'art. C'est là que résideraient sa performance et sa productivité, dans cette capacité à faire rupture avec l'ordre séculier des choses, dans cette capacité à faire advenir des agencements et des rapports. Une proposition artistique se définirait ainsi, en tant qu'acte constituant, à la portée inaugurale, au sens plein du terme. Les artistes présents aux journées revendiquent fort ce privilège que leur octroie leur posture "spécialisée" au sein de la société. Ils se définissent comme ceux par qui l'agencement advient, le rapport se noue. C'est bien dans cette perspective que l'on peut parler de l'art comme d'une "production sociale productrice de social".


  Si nous reprenons le fil de notre raisonnement, et si nous procédons par raccourci, nous constatons que l'artiste hésite en permanence entre l'en deçà de sa création –l'acte inaugural qu'il pose et qui déplie un certain nombre d'agencements– et son au-delà –les tentatives pour objectiver des pratiques par nature difficilement objectivables. Pouvons-nous formuler les choses ainsi et dire que ce qui échappe à l'artiste ce sont justement les conditions même de la production de son art et qu'il n'est artiste qu'en amont de son art (la proposition artistique inaugurale) ou en aval (sa représentation / objectivation). L'artiste a-t-il définitivement consacré la socialisation des conditions de production de son art, en l'indexant sur des processus interactionnels qu'il ne parviendra plus, par définition, à maîtriser totalement, tant ils dépendent de l'action d'une multitude d'acteurs sociaux et institutionnels. L'artiste est donc tout à la fois auteur de sa création et dépouillé des modalités par lesquelles elle advient. Toujours impliqué, il le serait bel et bien en tant qu'authentique auteur –mais un auteur dont la signature singulière se déroberait souvent sous la pression des rapports socialisés de création.


  


  Les transactions intersubjectives au cœur de la nouvelle économie des arts


  


  Plusieurs intervenants ont attiré notre attention sur ce procès de "socialisation des moyens de production" qui pénètre au cœur de la pratique de création, comme si l'art procédait d'une forme d'engendrement interne, parfois à l'insu de l'artiste et de sa proposition. Que recouvre ce procès? L'influence d'un environnement, l'aléa d'une rencontre, la prégnance d'une institution, le plein de désir et de souffrance des publics impliqués dans la création, l'événement qui condense le sens… Un mot a servi de tenseur entre ces différentes formes d'affectation de l'art par les dynamiques sociales: le mot "négociation". Ce mot montre à l'envi combien l'artiste est tiraillé entre l'expression souveraine de son art et les interactions dont elle dépend et dont il convient de négocier l'influence. L'artiste est tout à la fois impliqué et dérobé dans la situation de co-création. Dès lors, la négociation fait irruption à de multiples occasions, quand l'artiste s'introduit dans un espace (un quartier, un hôpital, une prison) et qu'il négocie avec lui-même les motifs et les désirs qui l'engagent dans ce lieu, quand il invite un "public" à partager sa création et qu'il en discute, avec eux, les termes et les modalités, quand l'intrusion du public l'oblige à faire retour sur sa filiation théorico-artistique pour négocier le sens de cet événement et en réussir l'intégration dans le processus de création. Les exemples pourraient se multiplier. La négociation caractérise parfaitement cette nouvelle économie des arts, de nature profondément intersubjective (la négociation entre sujets), qui s'attache à intégrer de multiples facteurs exogènes –un public, une ambiance institutionnelle, un événement, une rencontre…– à une proposition théâtrale ou plastique. Car dans tous les cas, il y a bien une proposition artistique et, derrière elle, un artiste ou un collectif d'artistes qui agit; simplement (!), le processus de négociation et de transaction est inhérent à cette proposition et la constitue dans ce qu'elle a de plus fondamental. Elle n'atteint sa pleine existence que par et dans ce processus.


  Autrement dit, l'artiste ne se perd pas dans ces confrontations et ces transactions intersubjectives mais, au contraire, se construit à travers elles car elles éclairent d'un jour différent sa pratique, elles l'interpellent, la sollicitent (l'art activé). Tous les intervenants dans les quartiers, en prisons ou en structures hospitalières soulignent combien ces transactions sont productives pour l'exercice de leur art. Tel metteur en scène a conscience qu'il ne se serait sans doute pas intéressé à telle œuvre ou tel auteur s'il n'avait décidé d'intervenir en milieu carcéral et s'il n'avait dû y négocier une implication, une présence, s'il n'avait pas dû affronter ce trop plein de vécu institutionnel dont était porteur son "public". Un autre créateur nous rappelle à quel point le travail avec des autistes ré-actualise et ré-active des problématiques fortes de l'histoire du théâtre et s'interroge pour savoir si, en l'absence de ce travail, il aurait effectué un retour sur histoire aussi riche. Un autre soulignera en quoi son action dans une entreprise a fait émerger des formes esthétiques spécifiques et a été vécue comme une véritable aventure artistique.


  Si la démarche est productive pour les artistes, elle ne l'est pas moins pour les personnes et les institutions qui se sont trouvées impliquées. Si elle est constituante, c'est bien à ce titre, par sa capacité à mettre l'institution à distance d'elle-même et de permettre aux personnes de découvrir quelque chose d'elles-mêmes. Une telle démarche induit des formes de dépropriation / réappropriation qui sont à l'origine de nouveaux agencements de vie et d'expression. Pour le dire à la manière de Deleuze-Guattari, ce sont bien de nouveaux territoires d'existence qui s'auto-constituent ainsi, à l'intérieur même des lieux de l'enfermement ou de la relégation –de nouvelles territorialités de vie, de nouveaux plans où parviendra à s'indexer une expression ou une socialité (l'art actif).


  Cette nouvelle économie intersubjective caractérise donc bien un art qui fait jonction avec une société et qui requiert alors de multiples formes de transactions entre sujets, entre sujets et matérialité, entre les sujets et leur environnement. C'est bien ainsi que l'art devient producteur de social.


  


  Une conception écosophique de l'art


  


  Plusieurs auteurs ont souligné cette accointance étroite qui existe aujourd'hui entre l'intention artistique et l'agencement des subjectivités (négociation, transaction, interaction).


  Jean-Jacques Gleizal évoquera à ce propos l'élargissement de la proposition artistique et son ouverture au monde, ce qu'il identifie plus précisément comme processus de médiation. Pour lui, la médiation permet d'intérioriser l'externe, c'est-à-dire d'intégrer à la démarche de création nombre de variables "sociales" qui longtemps lui ont été extérieures, des variables qui ont été largement discutées lors des journées Cassandre, à savoir: le "public" impliqué et participant, l'appartenance et l'ambiance institutionnelle, les interactions multiples et chaque fois singulières. Toutes ces variables ne constituent pas l'environnement de l'art mais désormais, pleinement et à part entière, sa matière et sa raison d'être. C'est en ce sens que l'on peut dire que la médiation est le propre de l'art et qu'elle en élargit sa proposition car elle contribue, en particulier, à faire du public de l'art un partenaire en propre de la création. L'art ne s'arrête plus à l'oeuvre représentée ou exposée, pas plus qu'il ne se rassemble exclusivement dans la figure emblématique du sujet créateur; il s'élargit et se réalise à partir et à travers toute une économie intersubjective.


  Nicolas Bourriaud défend la possibilité d'un art relationnel, une forme d'art qui se donnerait pour horizon la sphère des interactions humaines et dont l'intersubjectivité formerait le substrat. L'essence de la pratique artistique résiderait non dans le huis clos d'une symbolique, d'une signification ou d'une expressivité mais dans l'ouverture des relations entre sujets. Chaque œuvre d'art particulière représenterait une "proposition d'habiter un monde en commun" en sollicitant un riche réseau d'interconnexions et en impliquant de multiples dispositifs relationnels (négociation, transaction, interaction). Cette économie intersubjective ne devrait donc pas être considérée comme un adjuvant complémentaire –un supplément d'âme– mais véritablement comme le point de départ d'une pratique et son aboutissement mais aussi comme le principal informateur de cette pratique. Dès lors, que propose l'art? Des moments de socialité. Des objets producteurs de socialité. C'est ici que l'art renoue avec la question du politique, par sa capacité à créer de nouveaux agencements et de nouvelles territorialités de vie, à l'encontre des formes vides et envahissantes que nous lèguent le marché et les différentes institutions, en rupture avec de telles socialités seulement utilitaires, souvent désincarnées. A ce titre, il fonctionne bien comme laboratoire politique.


  Dans des langages différents et pour des finalités théoriques qui leur sont spécifiques, ce que pointent ces auteurs c'est le glissement qui s'opère au sein même de la proposition artistique, comme si son centre de gravité se déplaçait. Comment caractériser ce déplacement? Peut-être en insistant sur l'importance, dans la pratique contemporaine de l'art, des modes d'entrer en rapport, entrer en rapport avec un public participant, une institution invitante, un événement impliquant… L'art se recentre sur l'entre-deux et l'entremise. Son horizon se fixe sur la multiplicité des rapports qu'il est susceptible de nouer et des transactions dans lesquelles il s'engage.


  Félix Guattari5 nous propose une formulation assez heureuse pour qualifier ce processus généralisé d'entrer en rapport: il nous parle d'écosophie. Que recouvre ce mot? Une nécessité d'existence. La nécessité de renouer ce que le marché désagrège et ré-articuler ce que les institutions cloisonnent. C'est une lutte de vie pour remettre en rapport ce que la société marchande parcellise immanquablement. L'écosophie, c'est en quelque sorte la perspective qui nous est donnée de prendre rendez-vous avec soi et les autres. C'est la rencontre des fantasmes et des socialités, des désirs et des savoirs… De nombreux rendez-vous qui nous attendent. L'art ne révélerait-il pas là toute sa fécondité, dans ce rôle de grand ordonnateur des rencontres et des rendez-vous? Ne représente-il pas l'un des meilleurs "registres" pour réaliser ces multiples ré-articulations éthico-politiques que Félix Guattari appelle de ses vœux? N'est-ce pas un "cadre" efficient pour construire une nouvelle économie intersubjective et pour en inventer les nouveaux agencements?


  Et ce n'est pas sans une certaine jubilation que l'art découvre les multiples opportunités que lui réserve une telle perspective. Car ce qui caractérise la pratique contemporaine de l'art, c'est bien son foisonnement. Les journées Cassandre nous en ont donné un aperçu. Les expériences sont nombreuses, diverses… foisonnantes. Cette jubilation est à la mesure de l'immensité de la tâche. Car, comme le souligne Félix Guattari, cette ré-articulation vaut pour les trois registres écologiques: celui de l'environnement bien sûr, et l’environnement urbain n’est pas le moindre, celui des rapports sociaux –l'écosophie sociale, la question de l'être-en-groupe– et celui de la subjectivité –l'écosophie mentale, la ré-invention du rapport du sujet au corps, au fantasme… Les rendez-vous ne manquent pas.


  


  L'élargissement de la proposition artistique


  


  Cet élargissement de la proposition artistique, ou plutôt ce énième débordement des corpus, s'inscrit dans une longue histoire, à tel point que l'on pourrait même considérer que cet élargissement écosophique survient assez naturellement, presque comme le débouché logique des nombreuses subversions signées par les avant-gardes esthétiques et politiques. Le raisonnement est certainement trop linéaire mais comment s'étonner de cette nouvelle économie intersubjective de l'art dès lors que les avant-gardes ont théorisé la participation du spectateur, ont admis la valeur esthétique de l'événement et de son surgissement, ont intronisé comme forme spécifique l'influence d'un milieu ou d'un environnement. Le procès de "socialisation interne" de l'art est engagé depuis longtemps. Nombre de ruptures et de subversions sont là pour le souligner. Et cela fait déjà bien longtemps que la proposition artistique ne se résume plus au colloque singulier entre le sujet créateur et son œuvre.


  Trop de "choses" se sont immiscées dans la démarche de création pour que nous nous étonnions aujourd'hui qu'elle puisse assimiler jusqu'à la puissance créatrice des interactions sociales. Si la proposition artistique s'élargit, c'est que la figure du créateur, elle aussi, s'étire et se distend. L'artiste créateur, sujet souverain, découvre qu'il est aussi entremetteur et que sa subjectivité s'entremêle joyeusement avec d'autres subjectivités, celles qu'il sollicite lorsqu'il "convoque" l'implication d'un public ou celles qui le surprennent au détour d'une institution ou par le hasard d'une rencontre de quartier. Comment l'artiste pourrait-il créer à l'intérieur du monde hospitalier ou d'une prison sans que ses dispositions subjectives ne s'en trouvent affectées?


  Où nous mène cet élargissement écosophique, cet entrer en rapport? Pas si loin de l'engagement surréaliste pour faire de la vie un niveau de réalité qui ne soit jamais totalement celui du quotidien. Il nous approche sans doute de ces hommes “en relation tenue, indéchiffrable, vacillante, surréelle, avec ce qui les entourait de près ou de loin, [qui] s'exerçaient à détecter un univers second auquel ils appartenaient par une grâce venue on ne sait d’où”6. Il fait écho aussi à la critique de la vie quotidienne qui associera / opposera Henri Lefebvre et Guy Debord dans la quête d’une nouvelle disponibilité de soi, si ardemment attendue et défendue, qui encourage les personnes à “renoncer à leurs normales activités pour s’ouvrir complètement aux sollicitations de l’environnement et des rencontres afférentes”7.


  Rien n’est véritablement commun entre ces expériences si ce n’est un fil ténu et si précieux qui relie dans la durée historique, au gré des ruptures esthético-politiques, différents récits –le surréel, la dérive, la situation, l’inconscient… Ce sont des expériences qui se tissent à partir d’un même questionnement, d’une aspiration partagée, même si elles le font au terme de trajectoires esthétiques et intellectuelles différentes (marxisme, psychanalyse, existentialisme…). Leurs trames narratives peuvent s’opposer ou se compléter; elles peuvent procéder sur le mode de la subversion et de la distanciation, de la contradiction comme de la bifurcation; elles démultiplient parfois mais singularisent toujours. Elles dégagent des lignes de fuite, des lignes sur lesquelles se trame l’autonomie du sujet, des lignes qui débordent l’évidence d’un quotidien et la rigidité des appartenances. Que la trame soit celle du surréel ou de la dérive, de la construction de situations, importe moins que l’aspiration qu’elles partagent. Cette aspiration commune, nous choisissons de la nommer écosophique. Elle n’est redevable à aucune avant-garde en particulier mais justifiable de toutes.


  Cette aspiration, c’est l’aspiration d’un sujet qui ne coïncide jamais totalement avec lui-même, un sujet en dissonance et heureux de cette dissonance. Un sujet définitivement indécidable. C’est un exil volontaire. L’exil de quelqu’un qui ne se borne jamais à être ce qu’il est. Un sujet hors condition. Hors de la condition que lui alloue le marché ou lui attribuent les institutions. L’exode. Ce peut être l’expérience du surréel ou de la dérive, c’est nécessairement la construction d’une nouvelle situation, d’un nouvel étagement de l’être. Que l’expérience en appelle à Debord, à Freud ou au Sous-Commandant Marcos, nous laissera relativement indifférent. D’autres auteurs ont pu être évoqués lors des journées Cassandre, Beckett ou Artaud, peut-être Blanchot. La pratique contemporaine de l’art possède son "patrimoine commun". De nombreux héritages circulent. Mais ce qui nous importe est autre, c’est le point où nous sommes aujourd’hui rendus et où s’entrecroisent de nombreuses pratiques. Effectivement un point nodal. Un carrefour.


  Déjà, dans ce texte, à plusieurs reprises nous l’avons formulé. Déjà nous avons souligné combien les journées Cassandre nous avaient informé sur ce point. L'entrer en rapport. Et entrer en rapport dans de curieux endroits, dans un hôpital et une prison, dans un quartier stigmatisé. Entrer en rapport avec de curieuses personnes. Les journées Cassandre nous ont donné rendez-vous avec des jeunes autistes, avec des prisonniers, avec des résidents (?) en hôpital psychiatrique, avec des adolescents qui enflamment les voitures, en fait avec des personnes ordinaires, avec chacun d'entre-nous, simplement des personnes avec qui une création devient possible, avec qui l'artiste convient de partager sa dérive, des personnes qui lui donnent l'occasion de construire une situation singulière et d'y découvrir un nouvel étagement de la vie.


  Il nous faudrait comprendre pourquoi l'artiste se rend dans les lieux de la relégation, de la rupture ou de l'enfermement, pourquoi il éprouve la nécessité de parcourir ces lieux hors du commun pour atteindre ce point nodal que nous évoquions, le point où son art entrecroise les rapports et entremêle les expériences. En quoi l'expérience de l'enfermement le confronte à l'ouverture des situations? En quoi le trop plein de vécu institutionnel l'instruit sur de nouvelles disponibilités de soi? S'inviter dans des mondes autres et "s'exercer à détecter un univers second auquel nous appartenons par une grâce venue on ne sait d’où", "renoncer à ses normales activités pour s’ouvrir complètement aux sollicitations de l’environnement et des rencontres afférentes", ce pourrait être le meilleur motif aux aventures de co-création qui amènent l'un en prison et l'autre à l'hôpital.


  


  Sortir du huis clos


  


  L'artiste donne rendez-vous. Il célèbre alors de bien étranges noces entre des univers que la raison voudrait inconciliables. C'est une façon pour lui de s'entremettre et de se compromettre, d'entremettre et de compromettre son art, et ainsi, d'autant mieux le connaître qu'il le vit en contraste d'autres pratiques et d'autres environnements. La co-création serait donc un art qui se caractériserait par son exo-consistance, pour le formuler à la manière de Deleuze-Guattari, c'est-à-dire un art qui intègre toujours son extériorité et se déploie en contiguïté étroite avec son dehors, mais surtout qui découvre une certaine vérité de lui-même dans cette confrontation et cette ouverture. Alors, devrions-nous considérer que la co-création et l'entrer en rapport seraient justement une façon pour l'art d'éprouver sa vérité, de l'éprouver en regard d'autres univers et d'autres pratiques? Une mise à l'épreuve nécessaire? Une pratique qui éprouverait sa consistance en s'exposant au regard et à l'action d'autres pratiques? Un art qui, aujourd'hui, se définirait fondamentalement sur le mode de l'exo-consistance. Un art qui ne se suffirait plus de lui-même pour trouver sa vérité, qui ne se satisferait plus de soi pour trouver sa voie.


  La sociologie effectuera-t-elle à son tour sa conversion écosophique? Se définira-t-elle aussi sur le mode de l'exo-consistance? Au long de ce texte, l’artiste et le sociologue ont cheminé de conserve. Alors, vont-ils aborder les mêmes rivages? Ou, au contraire, l’analogie va-t-elle tourner court et la sociologie en rester à ce que sa tradition lui enseigne? Des auteurs l'invitent pourtant à s'engager dans cette voie. Les travaux de Isabelle Stengers8 ouvrent des perspectives en ce sens. Elle souligne que la fiabilité d'un savoir de type scientifique est due toute entière à la mise à l'épreuve des propositions produites; elle dépend de l'intérêt porté à tout ce qui est susceptible de les réfuter. Dans le domaine des sciences sociales, les propositions ne peuvent pas être mises à l'épreuve de l'expérimentation, pour des raisons éthiques (comment réaliser des expérimentations en matière de socialité?) et des raisons objectives (un fait social ne peut jamais être reproduit à l'identique et échappe donc à la démarche d'expérimentation). Alors, la seule mise à l'épreuve qui soit accessible à la science sociale sera la confrontation aux autres savoirs sociaux. Isabelle Stengers dégage là une nouvelle ligne de scientificité: l'épreuve de la réfutation par les autres savoirs sociaux, une science sociale qui tire de cette épreuve sa fiabilité. Dès lors, son entrer en rapport et sa conversion écosophique ne seraient en rien une menace mais au contraire la meilleure garantie qui soit au développement de ses concepts et de ses connaissances. Il lui appartiendra alors d'inventer les "dispositifs", les protocoles et les méthodologies à même d'opérer cette mise à l'épreuve réciproque des savoirs et d'engager les co-productions (co-créations) susceptibles d'asseoir la fiabilité de ses résultats. A la sociologie, à son tour, de donner rendez-vous.


  Que ce soit dans le domaine de l'art ou de la science, nous serions alors rendus au même constat: loin de se dissoudre ou de se perdre, en sortant du huis clos, sociologie et art y trouvent plutôt matière à espérer. Cette conversion écosophique leur serait également profitable. D'ailleurs, ce pourrait être le sens même d'un projet démocratique que de fonder la production des formes esthétiques ou cognitives sur l'entrer en rapport. L'avancée démocratique serait notable si de telles productions se réalisaient fréquemment sur ce mode, en multipliant les occasions et les situations de co-création et de co-compréhension. Si l'analogie que nous avons défendue dans ce texte possède une quelconque validité, c'est bien en ce sens, pour le plus de démocratie que réserve la sortie du huis clos et l'engagement écosophique.


  


  Les inquiétudes que soulève l'ouverture des corpus artistiques


  


  Lors des journées Cassandre, une inquiétude était perceptible. La logique de co-création ne risque-t-elle pas d'être récupérée pour en faire ce qu'elle n'est pas, à savoir une animation socio-culturelle? Ce serait effectivement dénier à l'art actif et à ses engagements écosophiques sa raison d'être. L'animation socio-culturelle possède ses lettres de noblesse, dans la filiation de l'éducation populaire. Mais les motifs de l'une et de l'autre ne se recouvrent pas, l'une, l'animation socio-culturelle, propose une éducation à l'art dans une visée d'émancipation, l'autre, plus centrée sur la création, élargit la proposition artistique et expérimente de nouvelles façons de faire art. Peut-on s'assurer qu'une pratique sera respectée pour ce qu'elle est? Sans doute pas. Seules la parole et la vigilance des artistes peuvent s'opposer aux errements d'une politique culturelle qui voudrait mettre la co-création là où elle n'est pas et en faire ce qu'elle n'est pas, à savoir un moyen d'humaniser à bon compte les institutions de la relégation et les milieux urbains hyperfonctionnalisés, ou plus trivialement encore, une façon d'apaiser des populations soumises aux plus violentes inégalités.


  Une deuxième inquiétude a été formulée. Comment évaluer la qualité de ce qui est produit lors d'une expérience de co-création? La co-création, parce qu'elle s'exerce hors des lieux classiques, échapperait-elle aux exigences spécifiques des mondes de l'art, ses modes d'appréciation et de reconnaissance? Quels dispositifs permettront à cette pratique d'exercer un retour critique sur ses processus et ses résultats? Effectivement, plusieurs intervenants l'ont souligné, ce type de pratique pas plus que d'autres ne peut se dispenser d'une expertise, d'une appréciation. De futures rencontres permettront sans doute d'avancer dans cette voie, qui n'est pas uniquement celle d'une recherche en légitimation.


  —2 –

  Un art rendu à sa multitude


  Dans un précédent ouvrage9, nous interrogions le travail artistique dans son déroulement ordinaire et nous constations à quel point il déborde largement les lieux dans lesquels historiquement il s'inscrivait (les lieux de l'exposition et de la représentation) ainsi que les corpus esthétiques et théoriques qui longtemps le définirent. Ce débordement nous semblait empêcher que l'on puisse aujourd'hui lui assigner un temps et un espace propres. C'est pour qualifier ce processus d'élargissement indéfini que nous avions sous-titré notre ouvrage "artistes et créativité diffuse". Pour autant, ce que nous comprenions du régime "sociologique" du travail artistique (débordement, transgression, diffusion…) justifiait-il que nous franchissions un seuil ontologique en caractérisant l'art lui-même d'art diffus? C'est à cette question que nous fûmes confronté à l'occasion d'une invitation que nous fit Anne Heff pour la troisième édition des rencontres qu'elle organise à Auxon et qui se déroulèrent en juin 2000 sous les auspices du "Chant des bouses". Nous étions invité à nous exprimer sur le thème "Pour ou contre l'art diffus?". Nous ne nous sentions guère de compétences pour juger de la chose mais trouvions de l'intérêt à ce glissement qui s'opérait alors, entre la caractérisation d'une activité (activité diffuse) et la désignation d'une pratique (art diffus) –une sorte d'épilogue ontologique qui, de façon inattendue, venait coiffer un raisonnement sociologique. Nous eûmes lors de cette rencontre un contradicteur incisif en la personne du critique d'art Francis Parent10. De notre échange, une double interrogation nous semble devoir être retenue. Est-ce que le sociologue peut parler de la création d'art comme il pourrait traiter d'une fabrication quelconque? Est-ce le propre de la sociologie de pouvoir parler à l'identique de n'importe quoi? Voilà ce qu'il en est de la posture, pour ce qui concerne le contenu sociologique lui-même, voilà comment nous formulerions l'interpellation de notre interlocuteur. Son contenu (artistes et créativité diffuse) n'est-il pas aussi émollient que les ratiocinations des différents post-modernismes? Une sociologie peut-elle se suffire de constater que l'art a fait céder toutes les frontières et qu'il parvient dorénavant à faire fonctionner comme art n'importe quelles formes, choses ou ambiances? Peut-elle se satisfaire de seulement constater?


  


  Une indéfectible disposition à faire art


  


  Comment caractériser l'art à une époque où les avant-gardes esthétiques et politiques paraissent avoir expérimenté toutes les ouvertures et toutes les transgressions? Un énième débordement, une énième transgression, qu'est-ce qui peut encore les motiver, les justifier? Quels peuvent être les derniers attendus d'une pratique qui ne parvient plus à se rassembler, ni dans une théorisation ni dans un monde spécifique, serait-il un "monde de l'art"? La difficulté demeure et un simple changement de dénomination –art diffus– serait loin de suffire pour la désamorcer. Si nous devions accorder à ce mot-image une quelconque qualité ce pourrait bien être celle-ci, qu'elle évoque une pratique qui se maintient comme un tout (quoiqu'il advienne, il s'agit bien d'art) sans parvenir à totaliser toutes ses composantes. Comment le pourrait-elle dès lors qu'elle a institué l'extensif et l'associatif (le diffus) comme le régime ordinaire de son développement? De nouvelles expériences s'associent à d'autres sans qu'il soit possible de disqualifier certaines au bénéfice d'autres. A la suite de nombreux observateurs, il est loisible de souligner que l'art est effectivement indiscernable et que tout art est également et indifféremment de l'art11. Là réside sa puissance, sa puissance d'association (et… et…). Il intègre en permanence de nouvelles expériences (sa multiplicité) et de nouvelles formes (sa pluralité) car aucun argument ne saurait les invalider définitivement et les maintenir au-dehors, en dehors du corpus artistique.


  Comment penser alors cette pratique qui fonctionne comme un tout (l'art) sans jamais se totaliser (l'art diffus)? Comment l'appréhender, elle qui ne possède plus de dehors (tout peut faire art ou, selon la formulation de Nelson Goodman, tout peut fonctionner comme art) mais qui sollicite en permanence ses dehors (une énième transgression, un énième débordement)?


  L'art est un extraordinaire annexeur de formes, de situations, d'ambiances. Si nous devions le renvoyer à sa dernière "vérité", elle serait de cet ordre, l'art rendu à sa pure faculté, une "simple" puissance –une irrépressible propension à s'approprier et à intercéder, à s'approprier n'importe quoi et à intercéder avec n'importe qui. “Avec les Casseurs de pierres Courbet faisait entrer n'importe qui sur la scène picturale et la Botte d'asperges de Manet sonna l'entrée en scène du n'importe quoi en peinture. Après tout, l'histoire est courte, et bien connue, qui va des Casseurs de pierres au readymade, de Courbet à Duchamp, du n'importe quoi représenté au n'importe quoi tout court”12. Dès lors que l’histoire l’a confronté à cette insondable expérience du quelconque, c’est bien de ce point de vue-là qu’il doit dorénavant être interrogé, en tant que potentialité indéfinie (n’importe quoi fait art). Et à cet encan-là, force est de constater que l'art contrevient nécessairement à ses propres réalisations, qu'il les excède toutes et les déborde sitôt que créées. Il se tient au-delà de tout énoncé spécifique. C'est une pure disposition, la disposition que possède l’art de faire art. Il nous semble que les avant-gardes, à force de transgressions et de débordements, l’ont conduit à cette conscience extrême de soi et l’ont ainsi confronté à cet exercice épuré de lui-même. Indexé à n’importe quelle situation, à l’oeuvre avec n’importe qui, fonctionnant avec n’importe quoi, faut-il voir dans ce constat la situation d'un art qui s'exerce essentiellement en tant que pouvoir adamique de créer?


  Que nous livre cette expérience de la création?, si ce n'est l’art en tant que faculté, celle de fonctionner comme art, indépendamment d’une forme ou d’un contexte donnés. Il n’est plus réductible à quelque chose –une forme, une matière, une exécution– ni motivé en vue de quelque chose, le beau ou le sacré. Il s’agit donc d’entendre ce qu'il dit de lui-même à travers la formidable multiplicité de ses manifestations, avant tout qu’il est susceptible de fonctionner comme art, qu’il est art, également et indifféremment. Une faculté. Une indéfectible disposition13.


  Chaque auteur possède une manière bien personnelle pour exprimer cette fulgurance de possibles. Arthur Danto14 relève que toute création a sa place légitime car il n'existe aucun critère a priori qui permettrait de définir l'aspect qu'elle devrait revêtir ni aucun récit qui la contraindrait à une certaine forme ou à un type d'exécution. Aucune qualité particulière n'est requise, ni dans son style, ni même dans son apparence. Une œuvre peut prendre l'aspect de n'importe quoi. Tout est possible et c'est de cette surabondance radicale que Danto tire les principaux motifs de sa philosophie. De cette absence de contraintes et de limites, de cette disparité vertigineuse, il en conclut à l'impossibilité dorénavant d'énoncer la manière d'être particulière à laquelle une œuvre devrait se conformer pour être admise comme œuvre. L'art est indiscernable. Cela ne lui sera plus enlevé. Il est libre de toute apparence. Les avant-gardes artistiques et politiques l'ont trop longtemps fait "fonctionner" à l'encontre des qualités qui lui étaient assignées pour que cette disponibilité puisse lui être refusée aujourd'hui. Puisque dans son moment présent, et sur son apparence visuelle, il devient indiscernable, Arthur Danto en vient alors à formuler cette question qui devient la question dirimante de sa philosophie: “Quelle est la différence entre une œuvre d’art et un objet qui n’est pas une oeuvre d’art dès lors qu’il n’y a pas de différence perceptuelle intéressante entre les deux?”. La meilleure illustration de cette problématique déroutante, il la découvre dans l’œuvre d’Andy Warhol Boîte Brillo qui entretient à l’envi cette ambivalence visuelle et perceptuelle, au point où l’objet qui n’est pas une œuvre ne se distingue plus de l’objet qui devient une œuvre.


  Il n’est donc plus indispensable que l’objet accède à une expression particulière pour se mettre à fonctionner comme art, il peut y prétendre sans se défausser de son apparat ordinaire et sans altérer sa conformation visuelle et sensible. Il devient art dans une parfaite identité à lui-même, sans altération ni supplément de forme. Boîte Brillo fonctionne comme œuvre, également et indifféremment. Autant dire alors que la raison de l’art a déserté ce type de préoccupations, au moins dans ses justifications principales, et qu’elle se manifeste sur un autre plan et relève d’autres ressorts conceptuels.


  


  Un art évidé


  


  Allons sans tarder au dénouement de ce raisonnement. Ce que nous lèguent les avant-gardes, c’est un art évidé, rendu hors de sa condition artistique, en tout cas hors d’une condition artistique qui lui est dévolue historiquement. C'est une pratique qui s’est confrontée à toutes ses limites et qui a fait l’expérience qu’elles pouvaient toutes céder, jusqu’au moment où elle fait une avec la multitude sensible et visuelle et devient finalement indiscernable. De cet art évidé, que reste-t-il? Une formidable faculté de faire œuvre et de mettre à fonctionner n’importe quoi comme œuvre. Car il faut bien l’admettre, l’art, au long de ce processus d’évidement, jalonné par le foisonnement des provocations et des transgressions "avant-gardistes", ne s’est pas appauvri, bien au contraire.


  A l’inverse de ce que le mot pourrait suggérer, cet exode de l’art hors de son idéal artistique signe une vitalité et une productivité à proprement parler hors du commun. S'il a pris congé de ses conditions d'appartenance artistique (visuelle, perceptive, sensible…), ce congé est fondateur; il détermine à chaque fois de nouvelles opportunités de faire œuvre, une autre libéralité dans la manière de créer. Car, en l'occurrence, il s'agit bien d'une "sortie de scène" qui recompose la scène, d'une auto-dissolution qui réamorce le mouvement et redynamise le processus. Lorsque l'art prend ainsi congé de lui-même, lorsqu'il s'évide, c'est à la manière de Samuel Beckett qui se proposait de dépeupler les corps et les situations pour mieux les refonder, serait-ce sur un mode chaotique15. Et, n'en déplaise aux commentateurs soucieux du bel art, si prompts à lire le déclin lorsqu'ils découvrent le nouveau, cet évidement est bel et bien une promesse.


  Les termes sont abrupts, parfois arrogants –évider, auto-dissoudre, dépeupler–, pourtant ils soulignent seulement la réalité d'une pratique qui ne peut plus s'immobiliser dans une forme donnée, qui ne s'y laisse plus retenir. C'est une pratique qui existe et se vit sur le mode de l'exode, en tant que capacité à transcender n'importe quel contexte d'expérience, pour s'établir partout où elle n'est pas attendue, dans les étendues désertiques à la manière du land art ou dans la banalité de l'objet manufacturé ou l'évidence du lieu commun, selon la thématique du Pop Art. Une pratique qui existe et se vit en tant que multitude.


  Nous pourrions seulement insister sur cette formidable libéralité et en tirer un vrai motif de satisfaction, pour la liberté qu'elle octroie à l'artiste dans la disposition des formes, et nous satisfaire d'une histoire qui voit les frontières progressivement défaites, au point où n'existent plus guère d'obstacles à la création, et sûrement plus cet obstacle que Bertolt Brecht appelait l'intimidation par le classicisme16. Les derniers prédicats esthétiques ont été levés pour laisser place à une exubérance de formes et de motifs. Comme nous l'indiquions, l'artiste, aujourd'hui, rencontre un art qui fonctionne également et indifféremment, quels que soient les moments, les contextes, les situations –mais un art aussi qui semble avoir déjà énoncé l'essentiel en manifestant son indéfectible disposition à faire œuvre. Comment cet art pourrait-il encore s'éprouver? Par un énième débordement? Une énième subversion? Sur le corps lui-même, en tant qu'ultime scène où il soit possible d'éprouver des limites et mettre en risque sa pratique (le body art)? Grâce aux technologies du virtuel qui ouvrent de nouvelles perspectives à la création et, par là même, déterminent des limites qui appelleront leur transgression, des formes dont l'existence seule justifiera qu'elles soient débordées? Ainsi, le mouvement peut se poursuivre, sur un mode intensif ou extensif, dans une mise à l’épreuve de soi ou dans sa mise en abîme, en regard du corps ou du virtuel.


  Mais le risque existe que l'art ne puisse plus s'éprouver que dans cette indéfectible disposition à faire œuvre et qu'il y trouve sa dernière justification. Qu'est-ce qui pourrait motiver une œuvre?, rien d'autre que l'opportunité qu'elle offre de mettre à l'épreuve cette indéfectible disposition, ou pour le dire avec d'autres mots, la possibilité qu'elle accorde d'expérimenter cette faculté, de la sentir et de la vivre, de l'expérimenter inlassablement. En somme, la pratique artistique se bornerait à provoquer un énième débordement ou une énième transgression dans le seul but de renouer avec sa situation première et de manifester encore et toujours que quelque chose est susceptible de fonctionner comme œuvre. Et ce quelque chose étant, par définition, inépuisable, l'expérience peut se renouveler sans limite. C'est effectivement là que nous situons notre critique, à l'encontre d'un art qui se complairait dans cette mise à l'épreuve de lui-même et dont les réalisations n'auraient d'autres justifications que d'éprouver leur faculté de faire œuvre.


  Car le risque est réel qu'il se réduise à cette triste réalité de n'être que le spectateur de son propre pouvoir-être, selon les termes dont use Paolo Virno. Peut-on se suffire de constater avec Arthur Danto que “La structure du monde de l’art semble avoir pour fonction, non pas de recréer l’art, mais de créer de l’art dans le but explicite de connaître philosophiquement ce qu’est l’art”17? Une pratique peut-elle se justifier uniquement par le souci de se connaître elle-même, de s’éprouver philosophiquement ou sociologiquement, en se maintenant ainsi en position de commentaire vis-à-vis d'elle-même? On peut à bon droit se demander quel sens prendrait une création qui ne serait motivée que par cette seule satisfaction: qu'elle est en capacité de se réaliser et qu'elle fonctionnera effectivement comme œuvre, reçue comme telle et admise, sociologiquement et philosophiquement, en ces termes.


  


  Un rapport actif à l'extériorité


  


  Notre perspective sera autre. Que l’expérience actuelle de l’art soit effectivement celle-ci, celle d’une indéfectible disposition à faire œuvre (une multitude), à l’encontre de toutes les conditions ou les limites qui pourraient lui être opposées, nous l’admettons, mais qu’à cause de cela l’art ne doive plus avoir d’autre visée que d’éprouver cette faculté, voilà un seuil que nous n’acceptons pas si facilement de franchir. Si cette indéfectible disposition nous séduit, ce n’est pas pour le monologue élogieux qu’elle tiendrait sur elle-même –Voyez, c’est de l’art qui se fabrique!– mais pour son "rendement propre", ce que, par un détournement de mot, nous pourrions nommer son "vitalisme", pour le fait qu’elle ne puisse ni s’immobiliser dans une forme ni se satisfaire d'une réalisation; elle nous intéresse à cause du déplacement qu'elle implique, pour ce mouvement d'extériorisation qu'elle relance inlassablement dans le dessein de nous ouvrir à notre propre discontinuité et de nous confronter à ce dehors –ce dehors qui déconstruit nécessairement l'expérience à laquelle notre sensibilité ou notre perception nous destinent habituellement. Si elle nous séduit, c'est bien pour cela, parce qu'elle nous engage dans un rapport actif à l'extériorité, ce que nous convenons de nommer un exode, à vrai dire la découverte de l'exilé que nous sommes.


  Comme souvent, c'est en squattant les mots de certains auteurs que nous rencontrons le mieux notre pensée. Comment parler de cet exode dans lequel l'art nous implique? Avec quels mots exprimer cette expérience intime qui n'est pas seulement une rupture mais déjà une re-constitution. Maurice Blanchot pourrait évoquer le surgissement d'une "présence séparée"18, l'étrangeté qui émerge en nous, non comme une séparation ou une distance, mais plutôt comme une interruption qui suspend notre expérience sensible (perceptive, intellectuelle…) pour la restaurer ailleurs.


  Giorgio Agamben, lui aussi, ferait sans doute écho à cette interruption qui accomplit le mouvement de l'exode et nous fait découvrir l'exilé que nous sommes. Une interruption substantielle. Il le formulerait avec d’autres mots. Lorsqu'il évoque l'espace politique, il le désire "troué" et "altéré" de façon à ce qu'il ne coïncide avec aucun territoire, afin que le citoyen ne s'identifie à aucune appartenance nationalitaire ou ethnique, pour qu'il soit à proprement parler inassimilable. “La survivance politique des hommes n’est pensable que sur une terre où les espaces auront été ainsi "troués" et topologiquement déformés, et où le citoyen aura su reconnaître le réfugié qu'il est lui-même”19. Un idéal commun réunit l'art et la politique –une propension partagée– où se joue effectivement quelque chose de la survivance, à travers la faculté de défaire les identifications et les appartenances mortifères, de les déborder et de les transgresser. Celles que nous qualifions de mortifères, ce sont toutes ces formes (politiques, urbaines, sensibles, perceptives, intellectuelles) qui prétendent retenir notre existence, la contenir définitivement, l'enfermer…, toutes ces certitudes que rien ne paraît déranger. Que leur opposer?: d'autres territoires d'existence, en fait ce dans quoi justement l'art et la politique pourraient nous introduire, à savoir l'expérience de l'exode, une interruption substantielle qui décourage les appartenances trop exclusives ou encore une altération topologique qui empêche les temps et les espaces de vie de coïncider trop étroitement. Voilà effectivement ce à quoi une multitude politique et artistique pourrait nous faire accéder, à une présence séparée, à cet élément de distance qui s'introduit en nous-mêmes.


  "Interrompre", "trouer", altérer: les mots partagent la même force pour un mouvement qui leur est commun. C'est un mouvement que nous considérons être celui d'un art rendu à sa multitude, d'un art qui fait surgir le novum (une transgression, un débordement), non pour la satisfaction d'y parvenir (sa faculté), mais pour l'interruption qu'il provoque et pour l'étrangeté (l'exode) qui, ainsi, se déploie en chacun.


  


  Le déploiement d'une multitude artistique20


  


  L'erreur serait grossière qui nous conduirait à penser que la "faculté indéfectible de faire art" s'apparenterait à l'arrivée à maturité d'une disposition-de-toujours, d'une sorte d'essence déjà donnée qui s'actualiserait progressivement, immanquablement, dans la succession historique des styles et des esthétiques, comme si nous assimilions ce processus au dévoilement d'une qualité déjà constituée, et qui souffrirait simplement d'une insuffisance de développement, ou d'une potentialité acquise de tout temps mais dont l'effectuation serait restée entravée. A l'encontre de cette vision "essentialiste", trop exclusivement centrée sur l'idée du dépliement (une faculté qui se déplierait comme le feraient les pages d'un livre déjà écrit), nous adoptons résolument une approche "constituante" d'un art qui, à nos yeux, se déploie en tant que faculté indéfectible, sur un registre essentiellement socio-politique, sous la double pression des mouvements avant-gardistes, qui contribuent à déborder les corpus, et de la généralisation du travail immatériel dans le capitalisme post-fordiste, qui démultiplie les occasions de créer21 –le déploiement d'un art qui se met à fonctionner en tant que multitude (i.e. en tant que faculté indéfectible), à la fois sur un mode intensif, à la mesure de la pluralité des formes dont il s'autorise, et sur un mode extensif en regard de la multiplicité des pratiques de création qui accompagne les formes contemporaines d'intellectualité et de créativité diffuses.


  Cette multitude est une multitude riche, comme la qualifie Toni Negri, c'est une faculté dont la puissance n'a d'égal que la multiplicité des pratiques et la pluralité des formes qui la constituent historiquement. Une faculté qui ne se laisse pas intimider. Une multitude intempestive.


  Comment pourrait-elle être contredite, muselée, entravée, elle qui paraît sans limite? Elle qui a su intégrer au corpus artistique l'essentiel des formes, des ambiances et des tonalités de vie, même celles qui longtemps furent maintenues dans l'ordre subalterne des cultures populaires ou des curiosités ethnologiques. Faut-il en appeler encore à Dubuffet et à son "invention" de l'art brut pour le montrer? Comment cette puissance pourrait-elle être défaite depuis que l'art est parvenu à s'incarner de toute part, partout où s'agencent des singularités de vie, des significations ou des sensibilités? Faut-il décliner la diversité des lieux, des terrains, des supports, des surfaces, des technologies… Un manuel d'histoire de l'art n'y suffirait pas. Si elle devait être contredite et défaite, ce ne pourrait être que de manière systématique et disséminée, féroce. Comment contredire une faculté qui a fait du plus grand nombre le registre normal de son activité? Comment défaire une pratique qui est susceptible d'assimiler n'importe quelle pratique et ne s'interrompre dans aucune? Comment s'opposer à elle sinon s'opposer à une société dans son ensemble? Comment réprimer ce qui n'est plus discernable, dont on ne peut connaître a priori ni la forme, ni la présence? La répression devrait se montrer aussi mobile qu'elle, aussi disséminée, aussi diffuse. Elle ne pourrait être que féroce.


  Mais un danger d'une autre sorte nous semble se lover au cœur même de cette pratique rendue à sa multitude et qui, dès lors, paraît avoir déjà tout dit, tout énoncé –une pratique qui aurait donc vécu l'essentiel et ne se destinerait plus qu'à des œuvres de reprise ou de prolongement. Comment pourrait-elle se maintenir dans une filiation avant-gardiste alors qu'elle a déjà expérimenté chaque transgression, chaque débordement? Ce risque est bien inhérent à la multitude elle-même, lui appartient en propre, intimement; c'est un risque qui lui est à ce point consubstantiel qu'il ne peut lui être soustrait et chaque créateur y est confronté, personnellement, intimement, dans l'expression singulière de son art. C'est un sentiment diffus que partagent nombre de créateurs d'aujourd'hui et qui les incline à penser que ce qu'ils créent l'a déjà été, qu'il a d'ores et déjà été expérimenté et qu'à cause de cela, ils se maintiennent toujours en arrière de soi, certains de ne pouvoir créer et contribuer qu'à la marge, que dans la proximité des choses acquises. Et s'ils ne le ressentent pas ainsi, il adviendra bien un moment où un critique d'art viendra leur rappeler de qui ils s'inspirent et à qui ils sont redevables. Cette expérience est redoutable car elle instille progressivement un sentiment d'impuissance. Quelle contribution un artiste peut-il apporter à un art qui est produit désormais à une échelle massifiée? Comment persister dans son art si le sentiment s'impose que les avant-gardes ont déjà formulé toutes les ouvertures? L'art ne trouve-t-il sa raison et sa motivation que dans une époque révolue, dans la nostalgie des avant-gardes22, comme si la création ne procédait plus qu'à travers le souvenir de sa propre dissidence?


  Une énième transgression, un énième débordement. Le cycle jamais interrompu des ruptures déjà acquises. Que reste-t-il réellement à transgresser? Peut-être les transgressions elles-mêmes à travers leur redite et leur banalisation. Peut-être les prédécesseurs justement (l’attrait du re-commencement) comme le permet un jeu ironique de la citation, ainsi que le montre Jean-Pierre Keller lorsqu'il présente l'œuvre d'un artiste pour qui tout arrive pour la seconde fois (l'art sur l'art, la re-citation…) ou celui d’un autre, principalement préoccupé par la re-vision de l’œuvre réalisée.


  


  Une curieuse impression de déjà-vu


  


  L'art rendu à sa multitude est un art qui se confronte à l'épreuve déconcertante du déjà-vu, à l’instar d’une réalité qui semble toujours subsister alors qu’elle est pourtant passée, qui se maintient ainsi, rivée à elle-même, certaine de n’être jamais complètement dépassée ni modifiée. Une réalité déjà vue. La réalité du déjà-vu. L’acte de création se heurte à cette disposition troublante, caractéristique d’une société massifiée et productiviste, où la réalité vient sans cesse s’abolir dans ce qui a déjà été produit: que ce soit l'objet sans cesse reproduit, le sentiment trop souvent partagé, ou encore la forme, visuelle ou sonore, si fréquemment rencontrée qu’elle peine à susciter encore une attente, un désir. Des embarras de même ordre pourraient être rapportés pour l’ensemble des champs de la production sociale, pour le champ intellectuel comme pour le champ politique, qui, à leur façon, se confrontent, eux aussi, à ces formes de continuations répétitives. A bien des égards, cette expérience du déjà-vu est une expérience émolliente en raison de la propension à l’engourdissement ou à l’inertie qu’elle introduit dans les différentes pratiques de création, artistique, intellectuelle ou politique. Car, comme le souligne Paolo Virno, “Le sentiment lié au déjà vu est typique de celui qui se regarde vivre. Apathie, fatalisme, indifférence à l’égard d’un devenir qui semble prescrit jusque dans ses moindres détails. Dans la mesure où le présent se montre sous les traits d’un passé irrévocable, on renonce à intervenir sur son cours […]. On devient spectateur de ses propres actions, comme si elles appartenaient désormais à une vieille copie que l’on repasserait sans cesse”23. Ce trouble est perceptible dans les recherches visuelles ou sonores de nombreux artistes qui flirtent avec le déjà-vu, qui s’efforce de l’amadouer, de l’apprivoiser, faute de parvenir réellement à conjurer cette propension palimpsestique à lire le déjà sous l’aspect du nouveau.


  Peut-être certains parviendront-ils à déjouer cette propension, sur un mode ironique, ou encore à la manière provocatrice de celui qui s’engouffre dans le déjà-vu pour le re-produire à l’infini. Certainement de très beaux motifs esthétiques sortiront de ces jeux d’attirance / répulsion de l’artiste envers l’immensité du déjà créé. Il n’y a pas à douter que là comme ailleurs, l’art parviendra à fonctionner également et indifféremment, en œuvrant avec le déjà-vu comme il réussit à le faire avec d’autres dispositions d’existence, le commun ou le virtuel, ou encore le donné brut.


  Sans méconnaître la portée critique de l’ironie ou de la provocation, et sans sous-estimer la capacité de l’artiste à déjouer, dans l’exercice singulier de son art, les risques d’impuissance ou de fatalisme que distille une création devenue masse, c’est à un rapport critique d’une autre sorte auquel nous nous proposons de réfléchir, un rapport qui parviendrait à se maintenir, actif et offensif, dans la perspective ouverte par cette multitude, à son échelle (de masse). Il nous semble fondamental que le rapport critique soit appréhendé dans son double mouvement, un mouvement d’antagonisme, en confrontation avec l’état présent de la société, mais aussi dans un mouvement en adéquation avec elle, en prise sur elle. C’est ainsi que la critique se montrera incisive parce qu’elle saura contredire une société là même où elle se détermine et la saisir au cœur de ses enjeux. Là réside la puissance d’une critique qui se rend contemporaine d’une époque à l’égal de la confrontation qu’elle engage avec elle.


  C’est bien à ce type de défi auquel se trouve confronté celui qui relève la question de la multitude, qui la relève frontalement, intimement, de l’intérieur des processus qu’elle inaugure. Autant dire que notre critique se défie autant d’une inclination réactionnaire, qui se plairait à redécouvrir le discours du "beau" ou du "sacré" que les avant-gardes ont pourtant définitivement liquidé, que d'un certain penchant nostalgique qui maintient l’art dans une époque qui est bel et bien révolue, celle des manifestes avant-gardistes24 où il existait encore des frontières à faire tomber et des corpus à transgresser.


  


  Les agencements de création, les dispositions à faire œuvre


  


  Notre critique est celle d’un temps présent qu’il ne suffit pas de qualifier en terme de nombre, même si effectivement l’activité artistique est devenue masse et les travailleurs créatifs-intellectuels de plus en plus nombreux, pas plus qu’il ne suffit d’évoquer sa pluralité et sa multiplicité, bien que cette hyper-productivité marque fondamentalement sa phénoménologie. En fait, pour paraphraser Toni Negri25, nous dirions qu’il existe aujourd’hui une multitude d’instruments de création (de pratiques, de formes, de concepts, de sensibilités…) qui ont été intériorisés par les sujets, qui s’incarnent en eux. C’est effectivement cet agencement de la multitude qui nous intéresse fondamentalement, un agencement nécessairement collectif qui ne saurait donc se réduire à l’expression singulière de l’artiste. C’est ce processus de déploiement, à une échelle de masse, des sensibilités, des pratiques et des formes esthétiques, qui constitue l’horizon de notre critique.


  Levons immédiatement une ambiguïté. Il n’est pas question ici de discourir à propos d’une aspiration, profondément émancipatrice, qui a traversé l’idéologie de nombreuses avant-gardes en posant comme acte libérateur le fait que l’art devienne l’affaire de chacun (que n’importe qui devienne artiste) ou à propos de la démocratisation culturelle qui a alimenté longtemps la politique de l’État social en considérant que l’art devait être l’affaire de tous (que n’importe qui accède à une pratique culturelle). Ces problématiques sont trop centrées sur l’individualité des sujets, que ces sujets soient individuels ou collectifs, pour retenir réellement notre intérêt. Ce qui nous préoccupe appartient plutôt au registre du "n'importe quoi", du n'importe quoi qui se met à fonctionner comme art: à savoir cette multiplicité d'agencements qui forment l'art aujourd'hui, cette diversité des "dispositions" à faire œuvre, certaines plutôt dans l'ordre de la matérialité et de l'objectivité (des lieux, des dispositifs, des techniques…) d'autres plus aléatoires (des ambiances, des interactions avec le public, des situations…). Le glissement est notable, qui délaisse une interrogation centrée sur le sujet-qui-crée pour se préoccuper des multiples composantes (dispositions) qui constituent les agencements-de-création. Le curseur théorique se positionne effectivement d'une toute autre façon. L'interrogation doit-elle concerner en premier lieu l'artiste dans la conduite singulière de son art ainsi que les processus qu'il engage et qui l'engagent? Doit-elle se centrer sur les interactions que l'art noue avec son public en s'intéressant à l'œuvre et à sa réception? Pour nous, au contraire, la question décisive est principalement celle des agencements de création26 que rien ne peut réduire à la seule expression idiosyncratique de l'artiste, ni ramener uniquement à un jeu d'interactions entre sujets, artistes et publics.


  La multitude, c'est effectivement une puissance d'agencement, une puissance qui ne se laisse retenir ni dans une philosophie du sujet ni dans une sociologie interactionniste.


  Il s'agit donc d'interroger la constitution publique, immédiatement et nécessairement socialisée, d'une activité (d'une subjectivité) de création qui outrepasse invariablement l'intention singulière de l'artiste et échappe également à la seule réception du public. C'est une activité devenue "publique" non pas parce qu'elle se disposerait mieux en regard de son public mais parce qu'elle assimile de plus en plus de composantes au caractère "public" indéniable (c'est-à-dire des composantes disponibles à tous, comme nous le dirions d'une œuvre tombée dans le domaine public). Faut-il encore nommer ces différentes composantes de création? Il suffit de parcourir les transgressions avant-gardistes pour les découvrir les unes après les autres, pour découvrir qu'une situation fait art, comme le peut aussi une ambiance, un concept, un geste… voire le commun et l'ordinaire. Une immersion dans les mondes du travail immatériel permet de les découvrir aussi, et d'une manière plus conséquente encore puisque, dans ces mondes, toutes sont effectivement à l'œuvre, mobilisées dans différentes activités, plus ou moins directement articulées à la mode, au tourisme culturel, à la production multi-média, à l'animation de la ville…


  C'est en effet cette formidable faculté d'agencement qu'il s'agit de prendre en considération, cette impérieuse nécessité de faire fonctionner quelque chose comme œuvre. Une indéfectible faculté. Un art rendu à sa multitude.


  Et cet art rendu à sa multitude est un art qui redispose la question démocratique à travers une nouvelle manière de se rendre public, de se publiciser. L'investiture d'un "n'importe quoi fait art" nous révèle une multitude artistique dont il s'agit de penser la constitution démocratique.


  


  Un nouvel impératif démocratique


  


  La question démocratique ne peut plus se poser "en extériorité" comme peut le faire un idéal ou un principe qui viendrait présider, par le haut, à la rencontre qui s'opère entre l'artiste et son public, entre l'art et ses publics. L'expression la plus symptomatique de cette conception démocratique "en extériorité", c'est bien l'idée de démocratisation culturelle qui se préoccupe principalement de refonder le rapport entre l'art et le public (le démocratiser) afin que le plus grand nombre puisse accéder aux œuvres. L'art du présent appelle une toute autre perspective. L'enjeu démocratique est double. Ce ne peut être qu'un idéal du dedans, une conception démocratique qui anime de l'intérieur les agencements de création et qui gouverne "en intériorité" les multiples interactions qui se nouent entre des personnes à l'occasion de la réalisation d'une œuvre. Seule une démocratie du dedans peut relever le défi d'une multitude artistique et lui permettre de se déployer réellement. C'est ainsi que l'art s'approprie un nouveau motif, un motif profondément émancipateur: démultiplier les occasions où s'agence une création, ouvrir les micro-espaces publics grâce auxquels les nombreuses dispositions à créer, que partage le plus grand nombre, pourront se déployer, offrir des lieux et des moments pour délibérer à propos des choses de l'art, non pas une délibération (une critique, un jugement) préoccupée seulement de la réception de l'œuvre (a posteriori) mais une délibération incluse dans le cours même de l'activité de création, au moment où des rencontres s'effectuent, au moment où l'artiste sollicite des personnes, où il s'invite dans un quartier, où il dialogue avec des espaces et des temporalités de vie… Cet idéal démocratique est un idéal apriorique, posé comme un préalable, comme un facteur constituant de l'oeuvre elle-même. Sa constitution démocratique. Son déploiement en tant que multitude.


  Bien sûr, une telle perspective modifie en profondeur le rapport que l'artiste noue avec le public. Ce rapport se pose de l'intérieur même de l'œuvre et non plus de façon seconde, parfois secondaire, comme une question dont on se préoccupe après-coup lorsqu'il s'agit de préparer la présentation de l'œuvre, sa comparution. Si l'artiste persiste à faire fonctionner comme art n'importe quelle disposition sociale (un rapport, un échange, une ambiance de vie…), alors il lui appartient de penser la constitution démocratique de cette "injonction" à faire œuvre, sauf à admettre que son activité est une activité essentiellement prédatrice, seulement intéressée à capter pour son seul profit toutes les modalités d'expression, de sensibilité, de désir qui traversent les mondes sociaux. Comment pourrait-il provoquer la participation d'un public, en considérant ce public comme simple "matière" de création, matière vivante certes mais matière tout de même, tenue au silence? L'œuvre se fait, le public se tait. Comment pourrait-il s'inscrire dans une perspective d'échange et d'interaction, à la manière des créateurs sur internet, s'il ne réfléchit pas à la portée sociologique et politique de cet échange?


  C'est bien parce que l'art s'acoquine avec "n'importe quoi" que se pose à lui, avec tant d'insistance, un questionnement de type démocratique.


  L'art rendu à sa multitude, écrivions-nous en intitulé de ce texte, effectivement, c'est un art rendu à une démocratie "de l'intérieur", à une forme de publicisation qui dépasse le seul rapport de réception et de diffusion, qui déborde largement le colloque singulier entre un artiste et ce que serait son public. Une ultime défection s'impose donc, la défection du public lui-même, en tant que sujet "second", en tant que sujet seulement récepteur.
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  Éloge de l'occupation


  L'acte d'occuper nous semble revêtir un sens politique particulier, sociologiquement et politiquement adéquat à la multitude des "sans", à l'instar des sans-papiers occupant l'église Saint-Bernard –ces gens de nulle part qui, brusquement, font irruption et vont prendre la meilleure part dans le débat public–, à l'instar aussi des sans-travail qui, à l'occasion de l'occupation d'une ANPE ou d'une ASSEDIC, s'invitent au cœur du paritarisme social, là où personne ne les attend, là où surtout les co-gestionnaires du salariat, syndicats et patronat, ne désirent pas les voir. Parfaitement en résonance avec cette multitude des "sans", il convient aussi d'associer tous ces artistes que nous choisissons, par opportunisme lexical, de nommer artistes-sans-œuvre, non qu'ils aient démérité de leur art mais parce que leurs réalisations échappent aux formes conventionnelles de l'œuvre, à la manière homologuée de faire art. L'acte d'occupation actualise et magnifie la présence de ceux dont, justement, la présence se dérobe, de ceux qui partagent cette même condition d'exilés de l'intérieur, parfaitement intégrés et pourtant exclus par les conventions du travail, de la citoyenneté, ou de l'art. En dépit de l'hétérogénéité de leurs situations, un élément politique les relie, l'acte d'occuper, cette capacité d'auto-constitution sociale qui réunit le travailleur précaire, lorsqu'il squatte un logement laissé vacant par la spéculation immobilière, et l'artiste qui s'approprie un local industriel laissé en friche.


  Ce texte a été composé à partir de deux contributions, l'une au magazine Hobo!, animé par Marie Vanhamme et Patrice Loubon dans le cadre de la friche Le Rakan à Nîmes, et l'autre au numéro que la revue Futur antérieur a consacré au Mouvement social de novembre et décembre 95.


  


  Squatter la ville


  


  La ville est rendue à un triste sort depuis que les municipalités la traitent à l'égal de n'importe quel objet de consommation. Aujourd'hui la ville se vend et se consomme, et Montpellier n'a pas été la dernière à se fourvoyer dans ce mercantilisme. La communication municipale et le marketing urbain nous disent d'étranges choses sur elle, qu'elle serait entreprenante et dynamique, attractive et concurrentielle. La ville, dès les âges les plus anciens, a sans doute rempli de multiples fonctions, politiques et culturelles autant qu'économiques, toutes certainement essentielles au progrès des sociétés; aujourd'hui les édiles locaux ne lui en enjoignent qu'une, aussi ennuyeuse que dégradante, attirer le chaland, aussi bien le touriste à forte plus-value culturelle, qui transhume entre festivals et colloques, que l'entreprise innovante.


  Un nouvel hygiénisme social émerge à l'ombre des technopoles. Car une ville digne de ce nom est une ville propre. Et les arrêtés municipaux sont là pour nous le rappeler, autant à l'encontre des plus pauvres (les arrêtés anti-mendicité de sinistre réalité) que des arts de la rue (les nombreuses restrictions à la liberté de créer). Les classes dangereuses ont toujours le même visage.


  L'inquiétude s'immisce partout. Aucun immeuble, un tant soit peu ancien, qui ne soit réhabilité, comme si la ville se défiait de sa propre mémoire et ne supportait plus de découvrir quelque chose d'elle-même dans les traces du temps (une friche industrielle). Aucun espace qui ne soit aménagé, comme si le sur-équipement urbain accordait un supplément de présence à des lieux qui en manquent cruellement. La ville se désincarne. Le passé s'efface. Les lieux gagnent en confort et en fonctionnalité mais la vie s'éloigne.


  La ville est prisonnière du spectacle qu'elle donne d'elle-même, prisonnière de la marchandise qu'elle est devenue. Debord avait raison. Mais si Debord a trouvé les mots justes pour évoquer ce monologue élogieux que la société tient sur elle-même, ceux qui louent aujourd'hui sa clairvoyance feignent d'ignorer que cette clairvoyance était au service d'un but, combattre cette mise en spectacle de la vie, la défaire, la contredire intimement.


  Car il s'agit bien d'un combat, le combat de ceux qui n'ont pas renoncé, le combat des créateurs lorsqu'ils veulent disposer librement des lieux et des temporalités de la ville, pour simplement y vivre et y créer, mais aussi celui des "sans", les sans-travail que la ville-spectacle exclut, les sans-papiers, toutes ces femmes et ces hommes que nul ne devrait voir mais dont la force aujourd'hui, justement, c'est de faire violence à leur propre visibilité, de s'inviter partout, d'occuper tous les lieux de grand et moindre prestige –qui une église, qui une ANPE ou un centre social, qui, encore, une friche industrielle. L'occupation est le meilleur motif d'espérance. C'est l'arme qu'utilisent les plus démunis lorsqu'ils ne disposent de rien et peuvent dès lors tout s'approprier. Chaque fois qu'un lieu est occupé, et qu'il devient la scène d'une création ou d'une revendication, alors, c'est la ville dans son ensemble qui respire mieux. Elle redevient disponible et accessible, disponible pour l'expression d'une citoyenneté, accessible à une activité de création.


  La ville-spectacle est une ville qui se ferme à elle-même. L'occupation vient briser cette circularité absurde. Elle l'interrompt, elle suspend cette parole mercantile pour en restaurer une autre, une parole urbaine véritable, appropriée et vécue, qui s'ouvre à sa propre discontinuité, sociale et politique autant qu'architecturale. L'occupation signe une authentique ouverture démocratique, à proportion du doute qu'elle introduit, de la discontinuité qu'elle provoque, dans le dessein résolu de redisposer les espaces et les temporalités de vie, de travail et de création. Qu'il en soit rendu grâce à tous les sauvageons urbains, précaires, sans-papiers et créateurs. Squatter la ville.


  


  Mouvement de 95 et subversion des territoires urbains


  


  Ce ne serait pas rendre justice aux événements de novembre-décembre 1995 que de se préoccuper simplement d’additionner le nombre des manifestants. Il ne faudrait pas que l’effet-masse fasse oublier le rapport très particulier que ce mouvement a entretenu avec les territoires urbains. L’analyse y perdrait beaucoup si elle omettait d’interroger cette multiplicité revendicative qui s’est constituée ville à ville, de Toulouse à Marseille, mais, plus inattendu, de Béziers à Mende ou Valence.


  Ce mouvement a squatté l'espace public de la ville. Il s'en est emparé pour ne plus le quitter. Les manifestations n'ont cessé d'inventer de nouveaux parcours, d'arpenter de nouvelles artères. Les vieux militants étaient désorientés. Tel boulevard qu’ils avaient l'habitude de descendre a été pris à contresens dès la première manifestation. Certaines artères de la ville n'avaient jamais été à pareille fête. Des quartiers inaccessibles jusqu'alors sont devenus des lieux naturels pour manifester. Bien sûr, l'effet-nombre a joué, les trajets n'ont cessé de s'allonger pour accueillir la masse des manifestants; de nouvelles rues, de nouveaux boulevards, de nouvelles places ont été sollicités par le mouvement pour absorber l'affluence des cortèges. Les manifestations se sont autorisées tous les tours et les détours et il y avait une véritable jubilation à occuper ainsi l'espace de la ville, à l'envahir et à le recouvrir des signes de la lutte. Cette jouissance était particulièrement sensible dans les métropoles régionales –les fameuses europoles ou technopoles– si policées, si préoccupées de leur image. Les journées de novembre et décembre ont révélé une formidable envie de réappropriation. Ne plus laisser l'espace de la ville à la seule initiative des experts en marketing urbain et en politiques d'aménagement. La faire exister autrement, oublier pour un temps l'organisation trop convenue de ses territoires et la disposition trop ordonnancée de ses équipements. Vivre la ville dans l'indiscipline, sur un mode festif et revendicatif, alors que tout nous incite habituellement à n'en consommer que la fonctionnalité: à consommer ses aménagements piétonniers, son mobilier urbain, ses galeries marchandes, ses espaces verts, ses aires de jeux pour enfants. Pendant quelques semaines, la ville est redevenue accessible. Non seulement le mouvement a occupé les territoires urbains mais il en a transgressé constamment les limites et les démarcations. La ville est redevenue présente, disponible, accessible. Elle a cessé pour un temps d'être perçue comme un territoire agressif –ce lieu de la performance, de l'efficacité et de la virtuosité technologique que vantent les politiques de communication. Elle a redécouvert son urbanité. Moins arrogante et mieux vécue. Plus politique et plus festive.


  


  La productivité territoriale du mouvement social


  


  Le mouvement de novembre-décembre s'est emparé de l'espace urbain pour publiciser sa revendication. Mais ce processus est classique, il appartient à l'histoire même de la lutte sociale, rien de vraiment surprenant dans ce phénomène sauf peut-être l'ampleur qu'il a prise à l'occasion de cette lutte. S'il y a nouveauté, il faut la découvrir ailleurs, dans la productivité territoriale du mouvement lui-même. En effet, il n'a pas investi un espace public qui lui préexistait et qu'il aurait détourné au profit de sa propre publicisation. Il lui a fallu inventer la territorialité politique qui lui était nécessaire pour s'exprimer et faire entendre sa revendication. Et l'on prend la véritable mesure de ce mouvement lorsqu'on constate qu'en quelques semaines de lutte, ce mouvement a réinventé la ville; il lui a composé sur mesure l'espace public qui lui manquait. Les gestionnaires de l'urbain ont produit des technopoles, et autres europoles, les professionnels du marketing ont produit une territorialité symbolique et externalisée, les aménageurs ont confectionné des territoires confortables et sécurisants mais ils ont laissé la ville complètement désincarnée. Le mouvement social a porté sa lutte au cœur de la modernité urbaine; il a participé à sa façon à la formidable production de territorialité qui caractérise les villes d'aujourd'hui, il a usé et abusé de ce pouvoir mais il l'a fait pour inventer un territoire de vie, de polémique, de combat. Il a doté la ville moderne de la territorialité politique sans laquelle ne saurait exister de véritable urbanité.


  Les événements de novembre-décembre ont donc imposé une territorialité politique à des métropoles régionales bien plus préoccupées depuis des années de leur territorialité économique ou technologique.


  Si le mouvement social a occupé l'espace urbain comme jamais, c'est que la ville est aujourd'hui un territoire à prendre. Plusieurs types de territorialité y cohabitent ou s'y affrontent. Et le mouvement de novembre-décembre a pleinement contribué à sa façon à cette conquête de la territorialité urbaine.


  La ville a perdu son caractère unitaire et s'apparente à une tectonique de territorialités, avec toutes les tensions que cela suppose. C'est la conséquence directe de sa modernisation qui se caractérise par une formidable capacité à composer et recomposer les territoires. Il suffit d'observer à Montpellier le devenir de la place de la Comédie pour mesurer l'importance de ce processus de déterritorialisation / reterritorialisation permanent des espaces urbains: territoire-symbole de la ville lorsqu'il s'agit d'illustrer la vocation piétonnière du centre historique, cette place devient forum scientifique lorsqu'elle accueille Euromédecine ou immense terrain de boule lorsque la ville organise une compétition nationale de pétanque; elle se transforme en annexe des plages au cours de la période estivale.


  L'intelligence politique du mouvement de novembre-décembre a été de prendre la mesure de cette formidable malléabilité du territoire urbain et à l'auto-constituer territoire permanent de la lutte. La ville devient salle de classe lorsque les instituteurs en grève viennent y enseigner; elle accueille une université nomade et les cours s'y tiennent dans les règles de l'art quand les étudiants entrent en grève; elle se transforme en desserte SNCF quand les cheminots y installent des rails. Et des dizaines d'initiatives de ce type pourraient être décrites. L'ampleur des manifestations de 95 a concentré l'attention des médias, certainement à tort. Beaucoup plus significatif nous paraît être ce phénomène d'occupation permanente et diffuse. Le mouvement s'est installé à demeure dans les hauts lieux de la ville… jusqu'aux étudiants qui ont découvert le plaisir de manifester en nocturne, dans des artères endormies et désertes, mais dès lors totalement accessibles, une ville à disposition, une ville à prendre.


  


  La constitution écosophique du mouvement


  


  Le mouvement a déterminé une territorialité alternative, alternative à la fois aux territorialités postmodernes de la technopole mais alternative aussi aux territoires traditionnels du travail. La conflictualité a débordé les frontières du service, de l'atelier, de l'école, ou de l'université; elle s'est immédiatement "publicisée". Si la lutte a investi à ce point l'espace public de la ville et si elle a réussi à composer une territorialité politique nouvelle, c'est bien parce qu'elle a refusé dès le départ d'être assignée dans l'espace privatif du travail27. Comment interpréter une socialisation aussi rapide de la conflictualité?


  Une initiative des étudiants en lutte (à l’Université Montpellier III) permet de prendre la mesure de ce processus permanent d’externalisation du mouvement. Les étudiants n'ont pas cherché à construire un rapport de force à l'intérieur même de l'institution. Très vite, ils ont abandonné l'organisation des piquets de grève et ont renoncé à débrayer les cours. Ils ont privilégié un autre moyen d'action, tout à fait inédit dans l'histoire syndicale du campus. Au lieu de bloquer l'entrée des bâtiments pour empêcher la tenue des enseignements, ils ont préféré les déménager, en retirant chaises et tables, et rendre alors totalement inutilisables les salles de cours. Le centre de gravité du conflit s'est trouvé déplacé, complètement décentré par rapport aux enjeux habituels de l'institution. A la logique classique de la confrontation (piquet de grève et débrayage de cours), ils ont substitué des lignes de fuite: contourner l'institution, la détourner de ses finalités, la vider de son contenu. L'attitude des étudiants grévistes a pris à contre-pied l'institution; l'université s'est retrouvée face à elle-même, en colloque singulier, une institution désaffectée. Une université sans table ni chaise, une entreprise sans outil de travail. C'est peut-être là un des grands enseignements des événements de novembre-décembre: la capacité du mouvement à transgresser les appartenances, à délaisser certains territoires pour en conquérir d'autres, une certaine libéralité dans la définition des implications institutionnelles, un pouvoir de décentrement des lieux du conflit. Une vraie mobilité dans la détermination du rapport de force. Une mobilité intempestive.


  C’est sans doute ainsi que nous pourrions expliquer la relation très particulière que le mouvement de 95 a entretenu avec les territoires urbains. La ville a été le réceptacle de toutes les conflictualités qui délaissaient leur cadre traditionnel d'expression; elle a permis toutes les transversalités, elle a autorisé toutes les lignes de fuite et de recomposition. Elle a été à la fois le lieu refuge –le lieu vers lequel on s'oriente lorsque la lutte déborde le cadre trop étroit de l'école, de l'atelier ou de l'université– mais aussi le lieu régénérateur où le mouvement révélait sa véritable nature –le lieu où l'on manifeste de nuit, le territoire que l'on transforme symboliquement en salle de classe, l'espace public qui permet une certaine transversalité entre les différents services publics en lutte.


  Lorsque Félix Guattari recourt à la notion d'écosophie, il s'efforce d'articuler sur un mode ethico-politique les différentes dimensions que réserve tout rapport social, en particulier sa constitution subjective, son territoire d’existence et son essaimage dans l’environnement.


  S’il y a une caractéristique partagée par les différents secteurs en lutte en 95, elle est effectivement à rechercher dans leur ouverture écosophique. L’inscription de la revendication dans son environnement politique, social, urbain a été déterminante. La capacité à légitimer le conflit au regard de l’extérieur a été, elle aussi, une condition décisive de l’extension du mouvement. L’axe de la conflictualité a été en permanence déplacé et a quelque peu délaissé la fixité aveugle envers les enjeux catégoriels qui a caractérisé trop de conflits dans la fonction publique. Pour une fois, une équivalence politique a été établie, et à grande échelle, entre le rejet d’un contrat de plan dans une entreprise publique (la SNCF) et le maintien d’un service de qualité pour l’usager. Une même équation de sens s’est déclinée tout au long de ce conflit: défense du service public –préservation des protections statutaires du personnel– accès de tous à un service de qualité –contribution du transport ferroviaire au développement des zones défavorisées. C’est en cela que nous qualifions le mouvement à la S.N.C.F. de profondément écosophique: le sujet au travail (l’agent de la RATP ou de la SNCF) n’a jamais été dissocié du service qu’il produit (le transport des personnes); les conditions de production de ce service (les garanties statutaires du personnel) ont toujours été associées à la finalité de cette production (un accès pour tous à un transport de qualité). C’est ce continuum revendicatif qui a fait la puissance du mouvement, sa capacité à lier rapport de travail et rapport d’usage, sa disponibilité pour se décentrer et intégrer des déterminations nouvelles…


  La conflictualité sociale est peut-être enfin entrée dans une ère écosophique. Cette évolution mérite d’être soulignée pour le mouvement des instituteurs. On sait combien le métier d’enseignant est enclavé dans l’espace clos de la classe, combien il est difficile pour les instituteurs de coordonner leurs activités pédagogiques mais on mesure aussi les efforts que les nouvelles générations d’enseignants sont en train d’engager pour se défaire des ségrégations spatiales qui marquent l’histoire de leur profession. La volonté de ces professionnels de rompre avec les territoires ossifiés de l’instruction publique n’a jamais été aussi sensible que pendant les événements de novembre-décembre. Pour qu’une coordination puisse s’établir entre des dizaines d’écoles, il a fallu qu’un grand nombre de frontières institutionnelles cèdent, et qu’elles cèdent avant tout dans les mentalités, que l’isolationisme inhérent à l’histoire du métier finisse enfin par disparaître. La disponibilité et l’ouverture du "mouvement instit." ont été particulièrement frappantes. Des coordinations inter-établissements, au niveau de certains quartiers, ont pu se mettre en place, des rapprochements avec les autres services publics ont été tentés.


  


  L'instauration de nouvelles équivalences démocratiques28


  


  Une disponibilité écosophique a marqué ce mouvement, et c'est l'espace urbain qui en a constitué la matrice. C'est lui qui a permis que les rapprochements puissent concrètement s'opérer, que les coordinations réussissent à s'établir. Il a servi en quelque sorte de marqueur à ce continuum revendicatif auquel nous venons de faire allusion. L'espace urbain a été le lieu de visibilité de toutes les transversalités, de toutes les lignes de dissensus et de discordance qui ont traversé le mouvement. Il a recueilli toutes les externalités et accueilli toutes les dissidences: une université nomade, une voie ferrée sans destination, une manifestation nocturne dans des artères désertes, une classe hors les murs… Le mouvement de novembre-décembre est un cri lancé dans la ville, un appel qu'il lui lance –que la ville redécouvre sa fonction d'espace public, ou plutôt, qu'elle réinvente un espace public disposé à accueillir toutes ces nouvelles équivalences démocratiques que le mouvement a libérées et que les vieilles institutions exsudent par tous leurs pores.


  Les territoires technopolisés de la ville d'aujourd'hui sont des territoires uniquement préoccupés de leur fonctionnalité, qu'ils soient confortables à vivre, accommodants pour l'esprit d'entreprise, adaptables au gré des mobilités… Il s'agit désormais d'y faire pénétrer la révolution démocratique. Et la lutte de cet automne 95 y a beaucoup contribué, en particulier parce qu'elle a combiné les différentes forces en lutte dans une chaîne d'équivalences démocratiques. Comment parvenir à ce que le fonctionnaire en grève pour préserver ses garanties statutaires intègre le point de vue de l'usager et son attente vis-à-vis du service public? Comment éviter l'opposition des intérêts catégoriels? Comment prévenir le repli sur soi de la conflictualité et dépasser la simple juxtaposition des revendications? Il s'agit de tracer des transversales, de découvrir des lignes de continuité au sein du mouvement lui-même. Comprendre que les postiers et les citoyens participent d'un même projet lorsqu'il s'agit de défendre la présence de la Poste dans tel village ou dans tel quartier, préserver l'emploi pour l'un, bénéficier d'une véritable continuité de service pour l'autre.


  L'enjeu n'est pas de trouver des compromis entre des intérêts particuliers, posés comme tels, mais de faire évoluer chacune de ces préférences catégorielles à travers leur confrontation démocratique. Ce serait la vocation d’un mouvement social que de parvenir à les mettre en équivalence, grâce à la puissance constituante de la conflictualité, et de réussir à les inscrire dans le même continuum politique. Comprendre que les agents d'EDF qui refusent de couper l’électricité aux familles en situation précaire contribuent bien plus à la lutte contre l'exclusion que nombre de politiques d'insertion; et il serait sans doute temps que les travailleurs sociaux comprennent que les défenseurs d'un service public universel sont leurs principaux alliés.


  Dans cette perspective, le mouvement social devrait s'accompagner de la création de "nouvelles bourses de valeur", c'est-à-dire, comme le définit Félix Guattari, “de nouvelles délibérations collectives donnant leur chance aux entreprises les plus individuelles, les plus singulières, les plus dissensuelles”, et ainsi d’exproprier les institutions traditionnelles du pouvoir qu’elles détiennent encore d’arbitrer entre les différents domaines de valeur.
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  Le devenir-rap ou l'art des "disjonctions incluses"


  Cette dérive théorique au prétexte du rap a été publiée en 1995 dans le n°29 de la revue Futur antérieur. Depuis lors, cette pratique musicale a prouvé qu'elle pouvait parfaitement s'intégrer à l'industrie médiatico-culturelle et se développer comme produit à forte valeur ajoutée. Mais la question du rap s'est posée pour nous en d'autres termes. Le rap a poussé au plus haut point l'art de déséquilibrer la langue et d'en faire surgir l'étrangeté, en son sein même. L'art de squatter la langue et d'y construire un devenir autre. Ce qui intéresse notre propos c'est moins le rap en tant que genre musical ou produit culturel, encore moins le rap des sociologues qui serait supposé révéler quelque chose d'un nouveau lumpen, ce qui motive notre propos c'est bien le devenir-rap, une certaine expérience de la dissidence, une faculté, une puissance –la faculté de faire déraper la langue convenue et "scolarisée" pour lui faire rendre une langue singulière. Un devenir-rap qu'il s'agit d'opposer à n'importe quel produit-rap (lignes vestimentaires ou têtes de gondole de la FNAC). Un antagonisme qui se manifeste sur le mode de la dissidence, une inimitié radicale qui fait rupture de l'intérieur, un exode29.


  


  Une langue-guérilla


  


  Ce qui confère sa véritable présence au rap tient tout entier dans son nomadisme musical et langagier. Il traverse les langages mais ne s’y arrête pas; il n'en assimile aucun. Le rap ne possède comme langage que celui qu’il découvre au travail chez d'autres. Il s’insinue en leur sein sans jamais s'y laisser enfermer. Aucun univers de sens, ni la haine sociale, ni l'humanisme religieux ou le naturalisme écologiste, ne lui est étranger car aucun ne lui résiste; sa parole est évolutive, transformatrice, transgressive. Saisir le mot, le moduler, l'entrechoquer, occuper le mot de l'autre pour y créer sa présence –un son, un effet, une perspective. Tout fait langue, les mots les plus doux de l'affect comme les plus froids de la technique. Son nomadisme le laisse indemne de toute identité linguistique.


  Il est curieux de constater la facilité avec laquelle le rappeur associe les mots les plus hétérogènes; il est libre de toute identité. Il fait vibrer le mot en le projetant dans un univers qui le méconnaît; le mot alors se heurte, s'expose, résonne; il vibre de tous ses sens justement parce qu'il ne retrouve pas sa syntaxe et ne fait pas immédiatement sens. Le rappeur confronte le mot à son étrangeté. Il le transpose, le déracine. Le mot ne s'appartient plus; il dérive. Le rap est une langue-guérilla, la langue de ceux qui ne possèdent ni propre, ni sien, une langue qui dépérit dès qu'elle se pose, dès qu'elle se fixe. Prose combat.


  Jamais il ne joue avec les mots car il sait ne pouvoir les retenir. Le rap passe –se chante, se joue, se danse– et abandonne la langue, la laisse en friche. Le mot-rap n'appartient à aucun univers linguistique en particulier, un mot nomade. Son sens échappera toujours; encore étranger même lorsque la phrase l'emporte et l'effectue. Le mot juxtapose, compose, relaie. C’est un mot-passage, un mot de passage, un mot kidnappé qui s'affranchit de son usage. Le rap vagabonde. Même les termes les plus galvaudés méritent encore de leur sort, il amène la formule la plus éculée à rendre encore un excédent de sens car il ne connaît en fait ni style ni usage.


  Il défait la langue pour en moduler l'événement –une scansion, un saut, un étirement, une convulsion.


  Le mot fait événement et n'existe qu'en tant qu'événement. Il explose dans la phrase. Prose combat. Faire exploser le mot, lui faire rendre sens. Il agit dans les confins de la structure grammaticale au point de n’exister que comme forme pragmatique pure: la langue vit alors exclusivement dans les événements langagiers qu’elle produit. C'est l'art de la scansion qui va concentrer cette puissance événementielle. La scansion vient briser le rythme; elle projette le mot, entrechoque les signes. Elle provoque l'événement. Toute la performance musicale et langagière du rap se concentre dans cette intelligence de la discontinuité. Le mot scansé devient étranger à lui-même. Il fait événement en soi car la scansion l'extériorise au moment même où il est parlé et chanté.


  Au moment où il est dit, il n'est déjà plus lui-même, il a bifurqué, a rejailli, a dérivé. La discontinuité a rendu ainsi toute sa puissance, la puissance constituante de l'événement; elle libère la langue de ses structures trop bien acquises et l'oblige à se réinventer, à s'ouvrir, à fuir. Le devenir-rap30. La langue se perd dans la déconstruction séquentielle du rap, dans cette sorte de discontinuité continue qui le singularise. Le temps d'une scansion, la langue s'étire, se distend, et dans cette ouverture vont jaillir le mot, le son, le sens.


  


  La composition discontinue des mots


  


  La langue est sous tension, taraudée par la césure, étourdie par la composition discontinue des mots. L'authenticité se rencontre enfin, dans la vitalité d'une discontinuité constituante. Mot-scansé, phrasé scandé, le rap porte la guérilla au cœur de chaque univers de sens. Une langue-guérilla.


  Que disposer d'autre que la ruse lorsque l'environnement linguistique vous est hostile et que votre parole a toujours été importune, à l'école, à la télé, à la mairie? Il s'est fait si souvent piéger par la parole éducative ou les médias culturels qu'il a appris à dévoyer et louvoyer. Pourtant, nul ne sait mieux que lui s'immiscer dans l'intimité de la langue et lui faire rendre le meilleur d'elle-même. Car celui qui se méfie est seul capable de séduire le mot. Nul mieux que l'étranger réussit à saisir au vol les possibilités d'une langue. Car la familiarité aveugle. Mais il est faux de dire que le rap enrichit la langue et qu'il la renouvelle. Non, il la squatte.


  Aucun style ne l'indispose. Il excelle dans la composition syncrétique du langage. Tout fait langue. Une image ordinaire, mille fois retrouvée, servira encore et encore; elle sera scandée, reprise, déprise jusqu'à ce qu'elle retrouve dans la scansion du phrasé musical le brin de vérité qu'elle retient encore. Lui faire rendre sens. Il sait ne rien devoir attendre d'une quête d'originalité. Marquer sa distinction, pourquoi pas?, mais encore faut-il le faire en rapport à quelque chose. La distinction ne vaut que pour celui qui s'appartient. C'est ce petit plus si joliment recherché par les personnes qui sont pleinement à elles-mêmes, à leur classe ou à leur caste, à leur culture tout au moins, si pleinement intégrées à leur milieu qu'elles rêvent de s'en démarquer. L'originalité est le langage du résidant et jamais celui de l'étranger. Il faut se posséder soi-même pour souhaiter se distinguer. Le nomade est au-delà de toute originalité, il est hors scène; il squatte la scène, il ne se l'approprie jamais mais s'en empare.


  Les esprits chagrins s'étonneront de tant d'indélicatesse. Mais qu'importe, le rap dépose partout des chausse-trapes linguistiques. Ici, il provoque la langue; il la compromet avec une sonorité étrangère, anglo-américaine souvent. Les mots anglo-américains sonnent clairs, vivants, souriants; et n'en déplaisent aux dévots, ils sont la jeunesse de la langue.


  Mais déjà le rap est ailleurs. Là, il va détourner un mot, le forcer à pivoter, le renverser. Le verlan n'est pas l'en deçà idiosyncratique de la langue ni l'idiome dont se doterait une minorité en quête d'identité, c'est une arme. C'est le moyen qu'utilise le minoritaire pour défaire la langue, pour sculpter dans la langue une langue qui lui ressemble.


  Mais l'esprit chagrin ne renonce pas. S'il finit par tolérer cet usinage linguistique et même lui reconnaître certaines qualités esthétiques, il n'en reste pas moins vigilant. Il s'interroge encore. Qu'y a-t-il derrière le rap? Il est si difficile de l'accepter pour ce qu'il est, encore insupportable de le reconnaître pleinement dans ce qu'il fait, alors, découvrons ce qu'il y a de caché en lui. Faisons parler le rap. Qu'il dise pourquoi il est né et ce qu'il cherche à exprimer. Analysons-le. Ses textes nous révéleront bien quelque chose: un motif politique ou la signification de quelque question sociale. Serait-il l’expressiond'une certaine modernité urbaine? Révélerait-il quelque chose de la crise des banlieues? Ou, peut-être, représente-t-il la culture des nouvelles couches populaires? Qu'il parle, qu'il dise enfin ce qu'il est. Mais l’observateur averti interroge le rap là où il ne vit pas. Il serait si confortable de le rapporter à une forme musicale ou à une catégorie sociologique. Le sociologue apprécierait de pouvoir dire de lui qu'il exprime l’espoir de la banlieue, une espérance pour les générations de la crise. Le révolutionnaire se satisferait de découvrir en lui la capacité de résistance du nouveau prolétariat. Mais le rap a décliné l’invitation; il a oublié d’interroger l’avenir. Son indélicatesse va au-delà encore puisqu’il ne revendique pas. Il ne revendique pas. Il n’espère pas. Le dernier piège que la société réussit à tendre à ses exclus est bien là: leur conserver une espérance quoiqu’il advienne. Le dernier piège que l'homme politique tend au révolté est là aussi: lui proposer un avenir alors qu'il ne réclame que de vivre et devenir. Le devenir-rap.


  


  L'exubérance des possibles


  


  Chacun avec son langage peut exprimer un sentiment, une révolte, à certains même on reconnaît un style, une qualité particulière dans le maniement de la langue, mais quand il s'agit de se révolter et de vivre, alors la force de l'expression et l'effet de style ne suffisent plus. C'est la langue elle-même qui doit entrer en mouvement, c'est elle qui doit à son tour se révolter et vivre. Le devenir-rap. Une scansion dans la phrase, un entrechoquement de mots, et la langue respire différemment. Un souffle qui s’accélère, une disjonction qui affecte le phrasé et La langue laisse échapper une étrangère, comme l'écrit Gilles Deleuze31 lorsqu'il évoque le bégaiement créateur, le bégaiement ou “l’art des disjonctions incluses, qui ne sélectionne plus, mais affirme les termes disjoints à travers leur distance, sans limiter l’un par l’autre ni exclure l’autre de l’un, quadrillant et parcourant l’ensemble de toute possibilité”. La scansion du rappeur appartient à cet art de la disjonction qui consiste à traiter la langue ordinaire de manière à lui faire rendre une langue singulière; elle appartient à cet art au même titre que le tremblé, le murmuré, le bégayé, le trémolo, le vibrato. Il s’agit de déséquilibrer la langue, de la faire vibrer, l’amener à sa limite pour en découvrir toute l’étrangeté. “C’est ce qui arrive lorsque le bégaiement ne porte plus sur des mots préexistants, mais introduit lui-même les mots qu’il affecte; ceux-ci n’existent plus indépendamment du bégaiement qui les sélectionne et les relie par lui-même. Ce n’est plus le personnage qui est bègue de parole, c’est l’écrivain qui devient bègue de la langue: il fait bégayer la langue en tant que telle”.


  Le rappeur devient scanseur de la langue, il fait bégayer la langue. La scansion ne porte plus sur les mots tels qu’ils figurent déjà dans la phrase mais elle choisit elle-même les mots qu’elle veut "rapper". C'est ainsi que les mots sont pris de soubresauts et que la disjonction met la machine linguistique en révolte.


  L'essence du rap se rencontre dans tous ces grains et ces brisures qui affectent son phrasé, un grain de sable qu’il glisse entre les mots et dans le mot lui-même (une onomatopée, une prononciation détonante, un terme incongru, une répétition, un écho…) et qui enraye la machinerie linguistique, la fait déraper, la fait bégayer. Mais aussi le grain qui annonce la tempête et fait se lever les vagues. C’est une parole folle qui s’étire en phrases processionnaires. C’est une transe verbale rythmée par le plus beau des tempos. La langue prend alors ses distances avec elle-même, elle tente un rapprochement, dessine une bifurcation, fuit sur une ligne inconnue. Elle devient langue-carrefour, toute réceptive à son devenir.


  Il ne faudrait pas voir dans cette prévalence de la scansion une simple expérience esthétique, comme une avant-garde artistique qui se plaît à réinventer les signes culturels. Le rap est bien une arme, une arme langagière pour usiner le réel. Il met en révolte la langue, un authentique devenir révolutionnaire, le plus haut fait de révolte pour bien marquer le refus d'appartenir à une époque médiatique. Seul devenir authentiquement révolutionnaire, car il fait porter la révolte au cœur du rapport social, au cœur des rapports sociaux de langue, le rapport social central d'une époque qui a fait de la communication (la somme des usages langagiers) le nouvel objet de la valorisation et l'élément clé de la recherche de productivité et de performance. Le rap met en révolte la langue car la révolte doit aujourd'hui concerner toutes les productions langagières dès lors que le capital les a incluses dans son système de domination. C'est en ce sens que nous disons que le rap n’appartient pas à son époque, ni avenir d’une génération, ni modulation mineure de la modernité (ce que les sociologues nomment la crise de l’urbanité). Le rap est bel et bien l'en-dehors de l'époque, la seule contradiction active de la langue-Berlusconi. Le devenir-rap.
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  L’exode du travail hors de sa condition salariale


  Les perspectives théoriques qui sont proposées ici se réfèrent, sur un mode libre et parfois cavalier, aux résultats de plusieurs programmes de recherche de la décennie 90 concernant l'articulation emploi / territoire, principalement issus de la mission recherche du Ministère de l'Équipement (Plan urbain)32. Elles répondaient à une interpellation de Toni Negri, qui, pour le numéro 2 de la revue Posse, souhaitait analyser “comment dans les interstices et les marges se constitue une coopération productive, et comment, ainsi, s’inventent de nouvelles réalités symboliques et sociales”. C’est à cette tentative d’analyse que se consacre ce texte, qui, pour ce faire, a dû souvent déplacer les résultats de la recherche empirique vers des registres sociologiques moins conventionnels. Ce texte est aussi particulièrement redevable à l'expérience de coopération que nous partageons au sein de l'Iscra (Institut Social et Coopératif de Recherche Appliquée), d'où nous tirons nombre des enseignements que nous développons ici.


  


  Cette expérience de l’exil que chaque travailleur reconnaît comme sienne


  


  De nouveaux territoires productifs se déterminent là, à l'articulation de ces multiples lignes de fuite, par contournement ou débordement du salariat –que ces échappées hors de la condition salariale soient parfois motivées politiquement par le refus de se soumettre au commandement de l'entreprise, ou, plus fréquemment encore, qu'elles expriment simplement un souci de vivre et l'obligation dans laquelle se trouvent les travailleurs précaires d'auto-constituer leur activité. Ils sont désormais nombreux les travailleurs engagés ainsi sur le chemin de l'exode, par choix ou nécessité –travailleurs affranchis (des conventions fordistes) qui s'approprient des créneaux que l'entreprise classique ne parvient plus à rentabiliser ou qui anticipent de nouveaux secteurs productifs; ce sont à la fois des brigands qui guerroient sur les terres laissées en friche par le capital et des précurseurs qui inventent la nouvelle économie.


  Que nous disent de cet exode les recherches empiriques? Déjà qu'il s'agit d'une multiplicité productive qui pénètre tous les secteurs et concerne aussi bien le travail manuel que le travail immatériel33: services de proximité (réparation, entretien, petit transport…), production multimédia, activités artistiques, communication, formation, restauration rapide… Mais aussi que cette multiplicité se joue des conventions salariales classiques et qu'elle les déborde sur leur droite, en renouant avec l'efficacité sociale des formes pré-fordistes d'organisation du travail (artisanat, petite entreprise, voire compagnonnage de métier), et sur leur gauche, en inaugurant un entrepreneuriat post-industriel agencé en réseaux et largement fondé sur des productivités communicationnelles. Et pourtant, en dépit de ces hétérogénéités historique et économique, des continuités fortes rapprochent ces nouvelles territorialités productives. Elles partagent une égale propension à défaire les normes habituelles du travail et à en déconstruire les frontières. A l'encontre des logiques de spécialisation et de hiérarchisation, elles affichent volontiers une préférence pour la transversalité et la réversibilité des fonctions. A l'inverse d'une conception techniciste et rationaliste de la compétence, elles entremêlent joyeusement coopération de travail et relation affective, vie personnelle et vie professionnelle.


  Se déterminent ainsi des territoires productifs au caractère hybride où les liens de personnes se distinguent difficilement des rapports de travail, où temps de travail et temps de vie se recouvrent, où l'espace du travail est imbriqué dans les espaces de vie. Au cours de cet exode, c'est le travail lui-même qui se redéploie et entre en dissentiment avec ses formes historiques: plus vraiment un travail lorsque des liens d'amitié incitent deux ou trois artistes à créer ensemble ou deux ou trois précaires à ouvrir un lieu de restauration rapide mais, pourtant, toujours un travail par les compétences qu'il sollicite, les rémunérations et les contraintes de gestion qui lui sont associées; en tout cas, certainement pas une conception classique du travail dès lors que la bonne entente tient lieu d'organisation productive et que la mise en réseau professionnel suppose des liens de confiance forts entre les personnes.


  


  Toujours impliquée et néanmoins dérobée


  


  C'est peut-être cette formulation de Maurice Blanchot qui pourrait le mieux décrire ce régime d'activité, nécessairement impliquée dans un rapport de travail mais immédiatement dérobée. C'est une activité qui ne se laisse pas saisir facilement, et certainement pas à partir des catégorisations classiques du salariat, tant la fluidité et la mobilité de ses contours découragent la définition. Ce régime de l'implication dérobée est sans doute la meilleure conduite à opposer au capital car c'est dans cette présence-absence que réside la puissance de ceux qui parviennent à investir des secteurs significatifs de la production sans jamais s'y laisser prendre définitivement. C'est la stratégie de ceux qui savent avoir perdu et qui peuvent dès lors emporter toutes les victoires.


  C'est la stratégie de José Bové et de la Confédération paysanne qui, conscients d'avoir échoué à sauver le monde paysan, s'autorisent aujourd'hui toutes les audaces et construisent dans les interstices de l'industrie agro-alimentaire à la fois les plus belles alternatives et les meilleures réussites économiques (couplage de la production agricole et du tourisme vert, alliance pour la qualité avec les consommateurs, articulation d'une identité paysanne et d'une écosophie mondialisée…).


  Le capital a vaincu. Dès lors, c'est de l'intérieur qu'il peut être défait. Le capital n'a plus ni commencement ni fin, pas plus qu'il n'a d'extériorité. Il englobe en permanence sa propre périphérie et c'est justement de ce point de vue-là qu'il peut être contredit, par son milieu, d'où il peut être débordé et subverti, sur ses lignes de tension interne, dans ses interstices. L'antagonisme au capital se vit dans un rapport intime. Que faut-il opposer à ce capital-masse (ce capital-nasse)? La non moins massive opposition de classe? Ou l'intensité et la mobilité de la flibuste, cet art victorieux du faible? Car c'est bien d'un art flibustier dont il s'agit, tant du côté des nouvelles réalités du travail immatériel (multimédia, culture, communication…) que du côté des "mondes de la petite production urbaine"34 (services de proximité, entretien, aménagement …).


  D'abord, un art de la réversibilité. Souvent il est difficile de dire qui est employé ou employeur. Les postures peuvent alterner au gré des contrats et des opportunités, comme les sociologues l'observent dans le vaste secteur des activités créatives-intellectuelles (fabrication de décor, production de vidéo…), où, selon l'afflux des commandes ou leur urgence, les professionnels s'épaulent entre-eux en devenant tour à tour employeurs les uns des autres et occupent ainsi, alternativement, des positions de conception (le porteur du projet, le maître d'œuvre) ou de "petite main" (la compétence nécessaire à la réalisation du chantier). Cette inversion régulière des postures réussit à désacraliser et à dédramatiser l'embauche, et les questions de rémunération et de subordination salariale qui lui sont étroitement corrélées35.


  Un art aussi de l'appariement qui incite les professionnels à investir une ligne large de production et qui leur permet de résister aux aléas du marché ou de la commande publique. Ainsi, un plasticien associera à son travail de création des animations de stage ou de l'enseignement et acceptera parfois des travaux de décoration. Le recours à des métiers apparentés, la combinaison des ressources, le couplage des compétences, sans oublier le soutien du conjoint qui, à l'échelle d'une économie familiale, permet de conjuguer travail "protégé" (au sens fordiste) et activité diffuse (à la manière flibustière), autant de procédés qui se développent dans le précariat pour compenser le risque et réduire les incertitudes36.


  Par ce jeu des implications dérobées, les travailleurs restent toujours en mouvement à l'intérieur du champ de vision de l'ennemi et dans l'espace contrôlé par lui37 –sur le mode d'une opposition intime, contre… tout contre.


  


  Comme seule existence celle que constituent ses connexions


  


  Car c'est bien en ces termes que les sociologues s'accordent pour décrire le travail dans ses modalités post-fordistes: un travail hautement coopératif qui se développe sous forme de réseaux et de flux. Mais les meilleurs auteurs ajoutent aussitôt que ces devenirs-réseaux ne sont pas des processus sans sujets –des systèmes désincarnés de circulation et de communication– mais bien des constitutions réelles que les sujets ré-articulent continûment en fonction des activités qu'ils ont à accomplir, des compétences à coordonner, des professionnalités à agencer; autrement dit, ces réseaux doivent être appréhendés en tant que constitutions subjectives, largement ouvertes sur la diversité des engagements, fortement contextualisées à l'échelle d'un territoire urbain ou d'un milieu professionnel38.


  L'erreur fréquemment commise est de considérer que le travailleur s'inscrit dans un réseau, comme si le réseau lui pré-existait et qu'il pouvait l'instrumentaliser à bon compte, alors que la problématique est toute différente: ce sont les sujets qui se constituent en réseaux au gré de leurs coopérations et de leurs transactions. D'ailleurs, il serait plus juste de dire que le réseau est la constitution réelle d'une activité qui se définit essentiellement par son exo-consistance, par la seule consistance de ses connexions. Comment le producteur multimédia parviendrait-il à créer indépendamment des relations qu'il a su nouer et dont il tire son inspiration, dont il attend une collaboration et grâce auxquelles il fait reconnaître son savoir-faire?


  Cette sorte d'activité ne peut se prévaloir d'un "propre", au sens d'une délimitation qui lui assurerait son identité et sa présence, sous la forme d'un rassemblement de soi39 (un temps et un lieu du travail, une qualification et un statut…). Au contraire, elle possède pour seule existence celle que constitue la multiplicité de ses connexions et de ses conjugaisons. De là découle ce que Deleuze-Guattari nommerait son exo-consistance ou encore son caractère connectif.


  Tout l'art de l'existence dans le précariat tient à cette intelligence de la connexion. Et parmi ces arts de "l'éco", le moindre n'est pas celui que Toni Negri nomme l'entrepreneuriat politique, c'est-à-dire la capacité, largement partagée dans le monde du travail immatériel, d'assembler, à l'occasion d'un chantier particulier, autour d'un projet spécifique, différents acteurs et facteurs sociaux40. C'est bien un échange politique que recouvre cet art de "l'éco"41, et un échange politique (dans l'ordre de la transaction et de la négociation) qui se noue de l'intérieur même du produire tant la gestion des rapports sociaux et des conditions de la collaboration devient primordiale dans la réussite du projet ou dans la bonne conduite du chantier.


  Toujours plus de rapports sont à "domestiquer", toujours plus de territoires à investir, et parmi les plus globaux, la ville en tant que telle, la ville comme milieu, comme ambiance, la ville comme espace d'intégration des activités. Comment un créateur pourrait-il esquiver son rapport à la ville –la manière dont il l'habite et se laisse influencer par elle? La ville, par ses effets de mode et de sensibilité, génère toute une congruence d'ambiances et d'idéalités sans laquelle les compétences intellectuelles, artistiques, culturelles réussiraient difficilement à se réaliser et à s'épanouir. L'évolution des goûts et des aspirations, les disponibilités de vie, les opportunités de rencontre avec d'autres professionnels, autant de "données" que le producteur s'emploie à acclimater. Si diverses que soient ces influences, il s'efforce de les ré-articuler à l'échelle de son activité, de les accorder sur le plan, à chaque fois singulier, d'un chantier, d'une création.


  Il n'y pas de réussite en dehors de cette ingéniosité dans l'art de transposer et de raccorder, indépendamment de ces arts de "l'éco" que Félix Guattari définit comme des pratiques permettant de domestiquer les territoires d'existence et de les rendre habitables en fonction d'un projet humain, que ces territoires concernent le corps, l'environnement ou des ensembles plus larges comme la profession, la ville…


  Tout est en transit dans l’activité du travailleur précaire, y compris lui-même


  


  Une notion comme celle de "territoire circulatoire"42 peut être utilement mobilisée car elle évite de piéger le raisonnement dans une conception trop localiste ou encore trop statique, trop homogène de la ville, car, en l’occurrence, il s’agit de penser la territorialisation des réseaux et des mobilités, de tous ces agencements productifs qui ne possèdent pas de lieu définitif ni de délimitations claires –une activité en transit. Si l’usage du terme territoire convient, encore faut-il l’entendre comme un espace qui ne possède pour contours que ceux des mobilités, pour envergure que celle du déploiement des réseaux au sein de la métropole, en fonction de ses différents étagements (espaces de proximité, espaces globalisés ou internationalisés). Si le terme doit être conservé, il est intéressant de l’assortir d’un adjectif qui en rééquilibre le sens: territoire circulatoire, intermédiaire ou transitoire… territoires de la circulation (des informations) et des transitions (entre compétences).


  Parmi les interactions dynamiques qui donnent sa forme circulatoire au territoire, plusieurs ont été évoquées jusqu'ici: les réseaux, les flux, les coopérations… L'image qui en ressort est celle d'une ville traversée par de grandes continuités productives (des réseaux professionnels qui peuvent s'établir transversalement, à la mesure globale de la ville) mais ces continuités sont toujours discontinues, fragmentées, car la puissance d'un réseau relève certes de son extension en continu mais tout autant de ses interruptions –ses bifurcations, ses entrecroisements. Un réseau se déploie sur un mode extensif (la continuité de son développement) et sur un mode intensif (ses nodosités). Un mot-image, introduit par Deleuze-Guattari et aujourd'hui largement répandu, donne une représentation assez juste de cette double valence: le rhizome qui se développe par extensions latérales et par bourgeonnement.


  Dès lors, à la notion de territoire circulatoire qui caractérise la continuité du réseau, il faut adjoindre celle de territoire interstitiel qui complexifie et complète la première en introduisant le point de vue des nodosités, des articulations et des entrelacements… Seulement alors, la puissance productive du réseau donne toute sa mesure. Ce qui fait la réussite d'une expérience entrepreneuriale, dans les mondes du travail immatériel ou dans les mondes de la "petite production urbaine", tient conjointement à l'envergure du réseau professionnel qui permet d'associer sans relâchement de nouvelles compétences et à la multiplicité de ses bifurcations, qui ouvrent de nouveaux plans à l'activité. Le jeu est alors paradoxal qui nécessite de renforcer la continuité tout en tablant sur les ruptures. Faire événement à l'intérieur du réseau –une coopération inattendue, un énoncé décalé, une hybridation…– un événement qui fait rupture et qui ouvre l'interstice dans lequel s'expérimentera un projet et s'agencera une coopération. En effet, l'art réticulaire est bien de cet ordre, étendre le réseau jusqu'à provoquer l'événement et forcer l'interstice, à la manière du rhizome qui bourgeonne. Ici aussi, il faut renverser le discours sociologique qui trop souvent nous laisse entendre que les interstices urbains représentent la part d'ombre de la ville, ses mondes souterrains et sa marginalité. Bien au contraire, l'interstice est un moment de visibilité (et de vitalité aussi), ce moment privilégié où les choses s'agencent et se cristallisent. Cette conception interstitielle du territoire essaie de nous dire ceci: que les coopérations productives et les agencements de compétences se réalisent dans des zones de friction (entre réseaux), d'entrecroisement (de trajectoires), de nodosité (où s'entremêlent les singularités).


  L'activité se territorialise donc d'une façon circulatoire et interstitielle, englobante par l'envergure de ses réticulations –le territoire productif n'est autre que la métropole elle-même– et malgré tout dissociante par la multiplicité des "points de croix" qu'elle détermine à la manière d'une trame productive.


  


  Cette "extraterritorialité réciproque"43 à laquelle nous destine la coopération


  


  Une théorisation faible laisse penser que la coopération se résume à une complémentarité de bonne intelligence entre travailleurs qui collaborent à une même entreprise (un projet, un chantier, un contrat) et qu'elle procède, de manière seulement fonctionnelle, à la coordination des compétences et des tâches. L'image qui nous serait donnée serait celle d'un travailleur coordonné, sans que rien ne nous soit dit de ce travailleur et de l'implication qui est la sienne. Avant d'être une coordination et une complémentarité, la coopération est principalement une construction subjective, à savoir une transaction engagée entre des sujets-au-travail, qui leur permettra de structurer leur situation de collaboration pour en permettre l'intégration, symbolique et sociale, et la rendre ainsi compatible avec les fins qu'ils poursuivent et les motifs d'action de chacun. Maints exemples nous seraient apportés par la recherche empirique qui montreraient que la conduite d'un projet ou d'un chantier suppose une requalification fine des situations professionnelles –leur réagencement– afin qu'elles deviennent parfaitement adéquates aux finalités productives que les travailleurs coopérants partagent (exigences de qualité, contraintes et délais, niveau de complexité…)44. La coopération est toujours un événement intersubjectif qui prend forme objective, progressivement, au fur et à mesure de l'avancée de la production, par stabilisation des normes de travail afin de définir des zones proximales de complémentarité, par la formation d'une communauté langagière qui permettra aux expériences de converger et de se rassembler dans une dénomination professionnelle, mais aussi par l'instauration d'un référentiel entrepreneurial, particulièrement utile dès lors qu'il s'agit d'apprécier la contribution de chacun et d'en évaluer le niveau de rémunération.


  C'est ce substrat intersubjectif qui définit une coopération, qui la définit comme un art de l'intermédiation, en regard de cette propension politique à l'entremise et au compromis qui la caractérise. Le qualificatif "politique" ne nous semble pas usurpé en considération des très nombreuses occasions où les agents de la coopération négocient leur rapport de travail et délibèrent à propos de leur engagement professionnel; le terme paraît convenir pour désigner une configuration de travail qui s'apparente à une situation de gouvernance.


  Si une compétence sociale est particulièrement sollicitée, c'est bien celle-ci, cette faculté que possèdent les sujets-au-travail à s'entre-mettre et cette disponibilité qu'ils partagent pour agir sur le terrain de l'autre et articuler ainsi leur compétence. La coopération se manifeste à travers un mouvement incessant de dé-territorialisation et de re-territorialisation professionnelles et par une sorte de double empiétement de sens et de finalité. Cette expatriation volontaire –collaborer à l'entreprise d'un autre professionnel– est le tribut à payer pour agir conjointement à lui sans pour autant abolir son autonomie, pour exister concurremment à lui tout en favorisant l'essor d'un projet commun. Car en l'occurrence, il s'agit bien d'alterner les déplacements pour faciliter l'interpénétration des savoir-faire, sans risquer qu'ils ne se neutralisent les uns les autres et qu'à cause de cela, l'un puisse se sentir dépossédé de ses qualités ou de sa liberté de choix. Cette alternance des postures est essentielle car c'est d'elle que dépend l'équilibre intersubjectif de la coopération. La réversibilité est fondamentale qui amène l'un et l'autre des acteurs de la collaboration à se tenir alternativement sur le terrain de son partenaire et à transiger avec lui (ce qu'il concède) en même temps qu'il s'entremet (ce qu'il agence). Ce renversement des postures, et ce processus de dé-territorialisation / re-territorialisation partagé, constituent la coopération à son degré le plus élevé, au niveau d'une extraterritorialité réciproque. Elle n'est jamais définitivement le lieu ou le temps d'un seul mais toujours le lieu et le temps de la dépropriation de l'un et de l'appropriation de l'autre, et inversement à l'occasion d'un autre chantier. La coopération rencontre là sa véritable puissance, dans ce mystérieux consentement à s'exiler, à s'expatrier, à agir sur le terrain de l'autre. Une mobilité constituante.
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  Lorsque le savoir bégaie, l'irruption des schizo-apprentissages


  Ce texte s'inscrit dans une réflexion sur la fabrication des savoirs que conduit l'Iscra (Institut Social et Coopératif de Recherche Appliquée). Il a d'ailleurs fait l'objet d'une première publication dans le n°2 de La Beluga (lettre de l'Iscra). Nous réfléchissons ici cette question du savoir à partir des travaux de Élisabeth Bautier, Bernard Charlot et Jean-Yves Rochex, tous chercheurs dans l’équipe "Escol" de Paris VIII. Ce que nous proposons ne ressemble ni à un commentaire ni à une présentation de leurs thèses mais à une sorte d'entrelacement entre ce que nous avons appris à la lecture de leurs travaux et nos propres préoccupations de recherche. Ce texte doit aussi beaucoup à la scolarité de ma fille Lucie qui m'a appris que les apprentissages ne devaient jamais se laisser enfermer dans les catégories absurdes de la réussite et de l'échec et qu'ils réservent les plus belles avancées dans les situations les plus improbables.


  


  Une question de traçabilité


  


  Rarement le savoir n’est interrogé pour lui-même, au mieux l’est-il sur un mode purement nominal –sous le terme de savoir, les sociologies réunissent une variété de pratiques et d’objets qui ont pour principal dénominateur de se transmettre à l’échelle d’une histoire familiale et de s’enseigner à l’école. Souvent nommé, parfois désigné comme vecteur privilégié des différenciations sociales, mais plus rarement questionné dans sa constitution propre, il est régulièrement invoqué mais plus rarement l’objet d’une investigation. Le mot est d’un emploi commode. Deux ou trois choses néanmoins que l’on sait de lui: qu’il se capitalise, qu’il se transmet, qu’il s’acquiert…. Ici le savoir serait insuffisant, là son apprentissage s’avérerait difficile, là, au contraire, sa maîtrise expliquerait la réussite de l’enfant.


  Une image se dessine. Le mot savoir servirait à nommer quelque chose qui est de l’ordre d’une substance, de l’ordre du mobile et du capitalisable, sinon comment comprendre qu’il puisse se transmettre, se diffuser et s’acquérir. Du savoir circule, du savoir se transmet, du savoir se capitalise. C’est bien dans cette visée essentiellement substantialiste que se sont inscrites les sociologies de l’éducation des années soixante et soixante-dix, des sociologies surtout préoccupées de la traçabilité du savoir, sa transmission et son accumulation, des sociologies centrées sur la reproduction et l’héritage socio-culturel. Mais ce savoir qui les occupe tant, comment se transmet-ileffectivement?, se capitalise-t-il?, se reproduit-il? Ces sociologies identifient sous le même terme des objets et des pratiques qui ne coïncident bien souvent que nominalement. C’est le même mot qui est employé mais qualifie-t-il la même chose?


  Qu’il y ait des dispositions socio-cognitives propres à une famille, chacun en convient, qu’elles puissent influencer la réussite scolaire de l’enfant, on peut l’entendre. Mais, réellement, qu’est-ce qui est transmis, qu’est-ce qui circule entre la famille et l’école? Entre les acquis socio-cognitifs de la famille et les apprentissages de l’enfant à l’école, qu’est-ce qui transite véritablement? Est-ce bien de la même chose dont on parle? Tout se passe comme si les sociologies de la traçabilité nommaient un invariant –le savoir– et se préoccupaient seulement d’en mesurer les variations phénoménales et d’en suivre la diffusion. Mais les variations sont-elles seulement phénoménales ou affectent-elles la constitution même du savoir? Ce qui est transmis (par la famille à l’enfant) est-il investi à l’identique dans un nouveau lieu (l’école), par un sujet devenu autre (l’enfant scolarisé)? Ces sociologies instituent un élément de continuité –le Savoir (quelles qu’en soient les déclinaisons, qu’elles se fassent sur le mode du capital culturel, de l'héritage, du déficit d’apprentissage…) et en suivent les modulations et la diffusion, en dépit de l’hétérogénéité des situations rencontrées, malgré les brutales, et parfois féroces, ruptures d’appartenance lorsque, par exemple, l’enfant entre à l’école, lorsque le bachelier accède à l’Université… Le savoir resterait ce qu’il est, conforme à lui-même– indéfectible substance qui se capitalise, s’accumule, se transmet, par-delà les ruptures et les transformations (le passage de la famille à l’école, de la cité au collège, du lycée à la vie active), étrangère à ce que vit le sujet. Le savoir n’est plus pensé pour lui-même.


  Là, réside sans doute la principale limite de ces sociologies, dans cet impensé qui est le leur, dans cette incapacité où elles se trouvent de conduire le raisonnement sociologique à son terme et de l’amener au cœur de la question: le savoir comme tel. Dès lors, elles sont rendues à une forme d’impuissance, faute de pouvoir affronter les attendus ontologiques de leurs investigations. Que savent-elles du savoir? Qu’ont-elles à nous enseigner sur sa constitution propre? Elles conservent trop de questions par devers elles. Et ces questions devront s’ouvrir, celles justement qui intéressent l’être même du savoir, ses attendus ontologiques. Qu’en est-il du savoir? Lorsque du savoir se transmet et s’acquiert, qu’est-ce qui est réellement transmis et acquis?


  La boîte noire reste à ouvrir. C’est le savoir comme construit socio-cognitif qui doit devenir l’objet d’une investigation sociologique et pas seulement sa façon de faire trace. Qu’est-ce que la sociologie peut nous dire de lui? Les travaux de l’équipe de recherche en science de l’éducation "Escol" ont justement cette qualité-là, porter le raisonnement sociologique (ou psychologique, ou anthropologique…) à l’intérieur de la boîte noire, et, en l'occurrence une boîte qui est restée noire bien longtemps, le rapport au savoir des enfants et des jeunes des milieux populaires. Dans la mesure où il est dit que ces élèves et collégiens sont majoritairement en échec scolaire –comme le prouve la statistique– dans la mesure où il est admis que leur échec s'explique par un déficit socio-cognitif ou un handicap culturel lié à leur origine familiale –comme les enseignants essaient de nous en convaincre–, reste-t-il encore des questions à poser?


  Il est un fait sur lequel les acteurs du monde éducatif semblent s'accorder: les enfants de milieu populaire rencontrent des difficultés dans l'apprentissage de la langue. Et pourtant l'on sait combien le lire et l'écrire sont fondamentaux. Plusieurs philosophes médiatiques ont su nous le rappeler. Cette difficulté scolaire n'est pas, bien sûr, le fait de l'enfant, nul ne penserait à le lui reprocher, mais, plus objectivement, la conséquence d'un milieu de vie défavorable; et ce ne sont pas les raisons qui manquent: conditions d'existence difficiles, violence de la vie dans le quartier, ruptures familiales… Il appartient alors au système éducatif de compenser ce déficit originaire et de (ré-)amorcer une dynamique d'apprentissage. Ici, notre démonstration peut s'interrompre. Le retour sur cause a été réussi, qui aura permis l'identification d'un déficit originaire; la logique de la traçabilité se montre productive qui permet de remonter la chaîne de l'échec et de suivre, de la famille à l'école, du quartier au collège, une dynamique d'apprentissage.


  Tous les chaînages de l'apprendre deviennent parfaitement lisibles, et complètement réversibles, puisque, de l'amont à l'aval, de l'aval à l'amont, l'enchaînement du savoir (de l’échec et de la réussite) est susceptible d'être parcouru. Mais le raisonnement ne tient pas; il ne tient que si l'on suppose l'existence d'un continuum de savoir –un savoir substantialisé qui se transmet et se capitalise, en parfaite coïncidence avec lui-même, quels que soient le contexte de l’apprentissage et l’expérience vécue par le sujet. C'est ici, de notre point de vue, que se situe le principal embarras de ce type de démonstration. Il ne tient que parce qu’il omet l’essentiel, que l’élève est avant tout sujet avant d’être apprenant et que l’apprentissage fait sens pour lui en tant que rapport épistémique au monde. Il court-circuite toute interrogation sur le savoir lui-même, le sens qu’il acquiert, et les dispositions qui le déterminent.


  En effet, parle-t-on de la même chose lorsqu'on aborde les apprentissages familiaux, les apprentissages dans la cité, ceux de l'école, ou encore, aspect fondamental, ceux effectués du point de vue de l'expérience singulière de chacun? Sinon, comment, par exemple, pourrions-nous comprendre que des jeunes puissent être en réussite avec le langage dans leur vie et en échec avec les mots de l'école? La seule chose dont nous soyons assuré, c'est qu'il s'agit pourtant bien des mêmes jeunes. Et l'on sait que ces collégiens et lycéens “en difficulté avec le langage lorsqu’ils sont à l’école, aiment jouer avec la langue quand ils sont entre eux”45. L’exemple du Rap vient immédiatement à l’esprit tant il contribue étroitement à cette expérience spécifique de la langue que partage une génération: ils font exploser le mot (sa scansion) pour mieux aimer la langue (son phrasé)46. “Ils adorent parler mais ont horreur des mots”. De cet antagonisme, le chercheur va devoir s’accommoder car il n’est pas réductible d’un premier abord, sauf à prétendre que dans un cas il s’agit du vrai langage et dans l’autre d’un langage de sauvageon, et lui dénier ainsi toute prétention au savoir. Mais rendue à une telle arrogance dans l’expression de la domination sociale, du beau langage à l’endroit du trivial, la discussion scientifique tourne court. L’antagonisme n’est pas si facile à réduire.


  


  Un savoir en dissentiment avec lui-même


  


  Les jeunes réussissent là même où ils échouent. C'est de ce constat dont il faut partir car c’est justement lorsque le savoir entre ainsi en dissentiment avec lui-même –lorsqu’il fait rupture en soi– qu’il révèle quelque chose de lui-même: qu’il n’est ni un continuum déterminé, ni une unité substantielle, mais qu’il est bien d’ordre pharmacologique, au sens, comme le souligne Isabelle Stengers47, où le pharmakon est instable, à la fois remède et poison, échec et réussite. Le savoir est instable, en constant déséquilibre de sens, il réserve aussi bien la réussite que l'échec. Tout dépend du rapport qui sera engagé avec lui, du sens qui lui sera donné; dans un cas le rapport au savoir se construira sur le mode de la jouissance, lorsque les jeunes rappeurs jouent avec la langue, dans un autre cas sous la forme du rejet, lorsque les mêmes devront pratiquer les mots de l'école. L'élément décisif est donc bien celui-ci: de quelle façon construisent-ils leur rapport au savoir, au savoir linguistique pour ce qui intéresse directement notre propos?


  Une seule conclusion s'impose: ces jeunes collégiens ont acquis l'essentiel du capital linguistique, mais cet acquis leur assure autant de réussites que d'échecs, de plaisir à parler que de souffrance avec les mots. Nous sommes donc fort éloignés des théories sur la reproduction mais, surtout, définitivement éloignés de tout le fatras idéologique dont sont porteuses les thèses sur le handicap culturel et les déficits d’apprentissage. Ce n'est pas principalement en ces termes que la question se pose, ni en terme d’acquisitions ni de manques, mais en terme de sens et de rapport. La recherche devra comprendre pourquoi, sur la base d’un même savoir –un même acquis linguistique–, certains échouent et d’autres réussissent, mais surtout, comprendre pourquoi le même va réussir dans une situation et échouer dans une autre.


  Il n’y a pas d’antécédent à la réussite ou à l’échec mais un certain déroulement / agencement de l’activité qui construit une réussite ou un échec. Bernard Charlot éclaire certaines de ces dispositions pharmacologiques, celles qui concernent les apprentissages langagiers. “Pour ces jeunes, le langage est désirable lorsqu’il permet d’échanger avec d’autres des expériences, des émotions, des commentaires sur le monde et il est insupportable lorsque le monde lui-même n’est plus que langage. Or ce que propose l’école[…] c’est de mettre le monde en mots, d’introduire les élèves dans des univers constitués de mots”48. Nous rencontrons ici une thèse centrale dans les travaux de l’équipe "Escol", à savoir qu’un apprentissage est intimement corrélé à la configuration sociale dans laquelle il s’effectue. Dans un cas la langue est désirée car elle est pratiquée dans une configuration relationnelle / affective et elle permet, à cet égard, de dire les choses à plusieurs en vue de tous49 (expérimenter une connaissance en la partageant à partir d’un langage commun, le rap, le verlan…). Mais elle sera détestée dès lors qu’elle signera un rapport conflictuel à l’institution scolaire et à son mode objectivé de l’apprendre (formaliser une connaissance en la désignant par un mot et en l’inscrivant dans une relation de mots).


  Il n’existe donc pas une connaissance en soi de la langue mais une connaissance toujours "motivée", une connaissance qui se constitue dans une configuration donnée et dans un rapport particulier au savoir. Elle change de concert avec les mobiles et les motifs du sujet. Qu’en est-il des acquis de l’élève (et ses déficiences) s'il peut se trouver conjointement, et dans le même temps, aussi bien en échec qu’en réussite? A cet encan-là, les thèses sur la reproduction ne valent guère mieux que les thèses sur la déficience. Que pourraient-elles nous apprendre sur les schizo-apprentissages50 de ces jeunes qui "réussissent-échouent"? A la question, qu'est-ce qui transite entre le quartier et l'école? A la question, qu'est-ce que transmet la famille? Il arrive parfois qu'il faille répondre "rien".


  Rien n'est commun entre le plaisir du langage et la haine du mot, si ce n'est cette part précieuse, la radicale singularité d'un sujet. Mais, plus sûrement peut-être, il s'agit de répondre que la question ne se pose pas en ces termes, en terme de reproduction, d'acquis, de transmission ou encore de déficience et que le raisonnement doit procéder d'une autre façon.


  


  Une acception positionnelle du savoir


  


  La sociologie des années soixante et soixante-dix a montré de façon indiscutable –le fait est établi– qu'il existe une corrélation statistique entre la position sociale des parents et la position scolaire de l'enfant. Elle a largement contribué à révéler l'existence d'une homologie de structure entre la hiérarchie des appartenances sociales et la hiérarchie des réussites scolaires. L'école entretient (reproduit) cette correspondance. Et c'est dans ce cadre d'analyse que la question de l'échec scolaire a été abordée; elle n'est que le symptôme le plus visible, car le plus choquant, de cette reproduction d'ensemble des positions sociales dont l'école est purement et simplement l'opérateur. Le fait est établi disions-nous, il l'est en terme statistique –la précision est d'importance–, mais seul un raisonnement paresseux peut se satisfaire de ce constat. “Il ne suffit pas de connaître la position sociale des parents et des enfants, il faut aussi s’interroger sur le sens qu’ils confèrent à cette position […]. La place objective, celle que l’on peut décrire de l’extérieur, peut être revendiquée, acceptée, refusée, ressentie comme insupportable”51.


  Dans la mesure où la corrélation entre position sociale et réussite scolaire est prouvée, l'essentiel du travail sociologique reste à faire. Car, en l'occurrence, il s'agit de comprendre ce qui fait que l'enfant réussira ou non, qu'il travaillera à l'école ou non, qu'il trouvera du sens ou non dans ses activités scolaires. La corrélation statistique établit un fait –l'existence d'une relation entre hiérarchie sociale et hiérarchie scolaire– mais ne nous informe en rien sur les processus sociologiques à l'œuvre –les rapports au savoir, les rapports de réussite et d'échec. Il s'agit donc de déplacer le raisonnement afin de le replacer sur un terrain résolument sociologique. Comment se définit un rapport au savoir? Comment se constitue-t-il?


  Lorsque la recherche réfléchit le savoir uniquement dans une acception positionnelle –sous le signe d'une différence de positions– elle se heurte à des limites qu'il lui sera difficile de surmonter. Le risque est grand, par exemple, de réifier la position sociale, de la durcir exagérément, surtout lorsque la statistique l'assimile purement et simplement à la catégorie socio-professionnelle du père. Il est pourtant acquis de longue tradition pour les sciences sociales qu'une position n'est pas réductible à ses déterminants socio-économiques mais se constitue en connexion étroite avec nombre d’agencements subjectifs: la manière de vivre son appartenance, de se la représenter, de l'accepter ou de la refuser… Si, comme nous le prouve la statistique, la réussite scolaire est corrélée à la position sociale, il faut entendre "position" de la façon la plus large et la plus ouverte possible et admettre que la réussite dépend donc d'une position dans ce qu'elle possède de plus objectif mais aussi de plus affectif, de plus subjectif, de plus conflictuel (ce que nous préférons nommer alors "disposition"). Et nous en sommes rendu à la même problématique: la réussite dépend d'un agencement socio-cognitif (l'équipe "Escol" parlera de rapport là où nous évoquerons une disposition) qui relie et entre-capture de nombreux facteurs, i.e. différentes manières de "faire position" et surtout de "prendre position" en matière de savoir. Bernard Charlot souligne, par exemple, que l'intermédiaire clef en matière de réussite scolaire est loin d'être toujours le père, ni même la mère, mais souvent la grande sœur (ce qui peut se produire, en particulier, dans les familles issues de l’immigration maghrébine).


  Déjà, nous voyons que la correspondance entre réussite scolaire et position n'est ni spontanée ni immédiate, c'est une correspondance qui s'instaure à l'échelle d'une économie relationnelle d'ensemble, intra-familiale certes, mais aussi inter-générationnelle; les chercheurs en sciences de l'éducation le savent, l'appartenance socio-culturelle des grands-parents influence parfois autant que celle des parents, si ce n'est plus, la manière dont l'enfant compose son rapport au savoir, surtout aujourd'hui, à une période comme la nôtre, où les déclassements sociaux sont brutaux et où les enfants sont fréquemment amenés à opérer des rattrapages socio-culturels et à retisser de la continuité d'appartenance à l'échelle de deux ou trois générations, en accointance serrée avec le destin de leurs grands-parents, pour peu que leurs parents aient "déchu" (les sociologues parlent de désaffiliation). Enfin, est-il nécessaire de le souligner?, l’engagement politique ou syndical induit un rapport à la connaissance qui lui est propre et qui transcende largement les appartenances ouvrières et leurs déterminismes; l'impact socio-culturel de cet engagement est là pour prouver que les legs du passé ou de la position sociale ne font pas nécessairement loi pour le présent et pour le devenir des enfants.


  En conclusion, force nous est de constater que l’emprise des positions sociales n’a d’égal que la multiplicité des échappées qu’elle autorise. C’est ce qui incite sans doute les chercheurs d’"Escol" à reformuler rituellement dans leurs travaux la même question, comment comprendre la réussite scolaire des enfants dont tous les indicateurs statistiques annoncent l’échec? Qu'est-ce qui fera qu'un enfant de milieu populaire réussira à l’école et l’autre non? Comment se constituent les rapports au savoir qui font que l’un réussit et l’autre pas? On ne peut plus continuer à consigner la question scolaire dans une acception uniquement positionnelle. L'angle d'attaque doit changer et avec d'autant plus de nécessité que la donne scolaire, elle, n'attend pas pour se redistribuer. Le processus de massification s'est accentué au cours des années quatre-vingts qui aura permis aux enfants des milieux populaires d'accéder massivement à l'enseignement secondaire; leur réussite scolaire ne fait plus exception.


  Bien sûr, il se trouvera toujours des esprits chagrins pour souligner que ces enfants poursuivent majoritairement leur cursus dans les filières des baccalauréats technologiques et professionnels (les filières de la relégation) mais il ne faudrait pas prétexter ce constat pour escamoter le fait qu'ils sont de plus en plus nombreux à obtenir le baccalauréat et à s'inscrire dans l'enseignement supérieur52. De telles poursuites de cursus rappellent opportunément que le rapport au savoir, rapport de réussite-échec, se noue aussi, et principalement, dans le cadre scolaire, de l'intérieur de l'institution, dans ce temps long qui va de la maternelle au premier cycle universitaire. Et c'est bien en analysant ce rapport, dans ses liens les plus intimes, que l'on parviendra à comprendre les raisons d'une réussite et d'un échec, et plus généralement, les conditions actuelles de la relégation scolaire et le mode de structuration des inégalités.


  Jean-Yves Rochex le relève: “La scolarisation secondaire contribue à "dénaturaliser" les destins sociaux: la différenciation sociale doit se couler dans le moule de la différenciation scolaire; elle s’émancipe ainsi de la simple reproduction familiale. […] A la progression réelle des scolarités, à l’indéniable élévation du niveau général de formation et de qualification, s’opposent et se conjuguent aujourd’hui le renouvellement des processus ségrégatifs, le déplacement et le brouillage des frontières de l’échec et de l'exclusion scolaires”53. Le raisonnement sociologique doit se porter à la hauteur des enjeux ouverts par la massification de la scolarité. La préoccupation d'une recherche n'est donc plus seulement d'identifier les différences de position sociale en tant qu'elles préfigurent les positions scolaires (l'acception positionnelle) mais de comprendre comment se dispose le rapport au savoir et en fonction de quelles dispositions il détermine échec et réussite (une conception dispositionnelle), des dispositions de nature familiale et inter-générationnelle, mais aussi, et avant tout, immédiatement et directement scolaires, car ne perdons pas de vue que le temps de l'enfant est essentiellement un temps scolaire et que c'est à la mesure de cet espace-temps qu'il prend ses dispositions en matière d'apprentissage.


  L'échec et la réussite se nouent et se dénouent de l'intérieur même de l'école et la violence de ces processus ségrégatifs appartient en propre à l'école et n'est pas le fait d'on-ne-sait quelle influence néfaste de l'environnement. Lorsqu'il y a violence dans l'école, les raisons sont à rechercher dans les rapports au savoir que détermine l'école elle-même. En effet, les frontières de l'échec se sont déplacées, et la violence qui lui est inhérente aussi. “Celles-ci qui, naguère, séparaient ceux qui accédaient au lycée de ceux qui n’y accédaient pas, voire qui n’y pensaient même pas, se sont pour une bonne part déplacées à l’intérieur même de celui-ci (Dubet). Les lycéens scolarisés dans des filières ou des lycées dévalorisés se sentent fréquemment "exclus de l’intérieur" (Bourdieu)”. Ces discriminations sont vécues d'autant plus douloureusement qu'elles sont produites dans et par l'institution qui est censée résorber toutes discriminations et égaliser les chances. La haine que certains jeunes portent à l'école n'a d'équivalent que l'espoir qu'ils avaient mis en elle, ou plus justement, qu'elle avait fait naître en eux.


  L'école fait échouer les jeunes là même où elle porte l'espérance. A ce titre, mais pas seulement, le rapport au savoir est bel et bien un rapport social en ce qu'il détermine les relégations et les discriminations. C'est ainsi que s'accomplit la "dénaturalisation" des destins sociaux. Les dispositions socio-cognitives ne peuvent plus être appréhendées en tant que rapport corrélé ou dérivé (d'une position de classe) mais compris comme tel, en tant que rapport social, constituant les places –la part et l'absence de part. Le déplacement du raisonnement, d'une visée positionnelle à une visée dispositionnelle, ne relève donc pas d'une préférence épistémologique ou méthodologique mais d'une nécessité sociologique. Il s'agit de ressaisir la question à l'extrémité même où les théories de la reproduction l'abandonnent, à la porte du savoir.


  


  Le caractère intérieurement normé du savoir


  


  Il convient dorénavant d'interpeller le savoir, non à partir de ses antécédents ou concomitants (les nombreuses choses avec lesquelles il est susceptible de se co-mettre: un héritage socio-culturel, un habitus, une histoire familiale), pas plus que du point de vue de ses fins (les schizo-apprentissages nous signalent la dépréciation des critères de la réussite) mais par son milieu, là où il se constitue et produit ses effets, dans le cours même de son élaboration, et, ainsi, de s'attacher à dévider à partir de lui, et de lui seul, les questions qu'il recèle. Trop longtemps il a été maintenu à l'arrière plan des théories, non que son importance fut méconnue mais, au contraire, si facilement admise qu'elle ne justifiait plus qu'on s'y arrête. Du savoir se transmettait et se capitalisait et ces réalités seules préoccupaient la sociologie. Bien sûr l'enjeu du savoir était omniprésent mais il était conservé en creux comme le sont ces choses qui marquent fort mais dont on ne relève que l'empreinte. Il était retenu au seul état de tracé, à peine ombré, comme dépourvu de toute densité sociologique. Comment sortir cette problématique des coulisses de la recherche?


  Une première réponse est apportée par les approches ethnographiques, qui s'invitent au cœur de l'établissement scolaire, dans la vie de la classe, au sein des communautés éducatives, pour en comprendre les socialités et les échanges et, de cette façon, étudier concrètement, et en situation, la manière dont les apprentissages s'effectuent et les hiérarchies scolaires s'établissent. Elles s'attachent à penser les inégalités au rebours des méthodes et des thèses habituellement véhiculées par les sociologies classiques. Là où ces sociologies se préoccupent d'identifier les modes de conditionnement social et de structuration des inégalités, et d'en déterminer les récurrences et les constantes (statistiques), les approches d'inspiration ethnographique se proposent d'étudier les inégalités en train de se construire, dans la situation concernée, à partir des interactions et des échanges qui s'y nouent. Les unes interrogent les inégalités constituées et essaient d'en déterminer les causes, les facteurs, les valences…, les autres interrogent les inégalités en train de se constituer en les rapportant à la situation elle-même: son contexte et les interactions qui la définissent. La distinction est sommaire, nous en convenons bien volontiers, mais elle a pour principal mérite d'attirer l'attention sur des différences significatives dans le mode de questionner.


  Les enseignants et les élèves ne peuvent rester étrangers à des questions qui les affectent si directement (échec, inégalité, domination); de ce constat, les approches ethnographiques se prévalent pour revendiquer leur choix méthodologique (mener un travail d'investigation dans les lieux du savoir et des apprentissages) et leur préférence épistémologique (prendre au sérieux la rationalité des acteurs et leur capacité à définir leur situation d'interaction et de communication). On leur sait gré de s'inviter là où la sociologie n'était plus attendue: observer les situations concrètes d'enseignement, étudier les interactions qui se nouent lors de la transmission d'un savoir. La boîte noire enfin s'entrouvre, s'entrouvre seulement car, aux critiques désormais habituelles qui peuvent être adressées à ces approches –le fait qu'elles rabattent systématiquement les phénomènes sociaux sur le seul jeu des acteurs au risque de les réduire à ce seul aspect– il faut en ajouter une autre qui concerne plus directement notre sujet. Le privilège méthodologique et épistémologique qu'elles accordent à la façon dont les enseignants et les élèves définissent leur interaction et règlent leur relation laisse penser que la construction du savoir et sa transmission se résoudraient en terme de négociation et d'habileté interactionnelle, et que ces réalisations, de nature pourtant socio-cognitive, ne dépendraient que d'eux seuls et de leur cadre relationnel. A nouveau la question du savoir pour lui-même est court-circuitée. Il est inclus dans l'objet de recherche sans que l'on juge nécessaire de se préoccuper de lui.


  Les échanges entre partenaires du jeu éducatif sont étudiés sans que la raison et l'objet de ces échanges ne soient pris en compte, à tel point que ce qui fait la spécificité de la situation ne semble pas avoir d'effet sur sa définition et son déroulement; pourtant ces choses vont bien de concert. Il est tout de même curieux qu'une sociologie devienne un théâtre d'ombres. Ce type de recherche ne permet pas “d’interroger et d’interpréter ce que font élèves et enseignants et pourquoi ils le font, à partir de principes épistémologiques concernant la nature des savoirs enseignés. [Ces travaux] sont en effet pour une large part focalisés sur l’étude de la construction, de la négociation ou de la contestation, de la transgression des règles et routines de l’ordre scolaire, celui-ci étant dès lors pensé et appréhendé en termes "polémologiques" bien plus qu’en termes cognitifs”. L'échange est socio-cognitif en son entier et il s'agit donc bien d'appréhender consubstantiellement chacune de ces dimensions –l'échange et son objet– et surtout de saisir chacune de ces dimensions à travers l'autre. L'analyse des pratiques éducatives et cognitives ne peut se satisfaire d'une théorisation qui appréhende la question du savoir en s'en tenant au seul contexte de son effectuation –la situation et ses interactions– “au détriment de ce qu'elle doit au caractère "intérieurement normé" des pratiques et objets de savoir”54. Aucun objet d’échange ne laisse indifférent la conduite de l’échange et certainement pas un objet tel le savoir, qui, loin d’être neutre, véhicule nombre de règles et de principes épistémologiques, intimement liés à son être. C’est un objet intérieurement normé et réglé, s’il en est, et à ce titre affectant en tant que telles les conditions de son effectuation, de sa transmission et de son enseignement. Avant que d’être objet d’enseignement, il est ordre de discours et normes de pensée. Seul un raisonnement oublieux peut omettre de constituer le savoir en objet manifeste d’une recherche alors qu’elle porte sur les pratiques éducatives et les situations d’apprentissage.


  


  Une socio-épistémie


  


  Des enfants et des jeunes peuvent se trouver en difficulté scolaire; les enseignants le constatent fréquemment au long de leur vie professionnelle. Qu’ils soient nombreux issus des milieux populaires à vivre de telles situations, ici non plus, inutile d’épiloguer tant le constat se vérifie facilement. Mais peut-on prétexter de ces manques et de ces insuffisances, observés au cours de la scolarité, pour en faire remonter l’origine à on-ne-sait quels déficience familiale et handicap socio-culturel? L’interprétation est abusive et parfois si caricaturale qu’elle confine à la malhonnêteté. On fait dire à ces situations d’échec bien plus que la raison ne saurait l'autoriser.


  C'est pourtant ainsi que procèdent nombre d'observateurs qui interprètent ces situations soit en terme de privation –"ces" enfants ont été privés, dans leur prime enfance, des bases culturelles ou linguistiques nécessaires au bon déroulement de leur cursus scolaire–, soit en terme de conflit culturel –"ces" enfants possèdent des attitudes et des compétences socio-cognitives différentes de celles généralement admises pour réussir à l'école. Mais, quels que soient les motifs invoqués, le résultat est le même: la difficulté est systématiquement inférée à des déficiences du milieu social et/ou familial, comme si cette difficulté parvenait à se reproduire par la seule dynamique de sa propre répétition, sans jamais s'abolir. Elle persisterait dans la vie de l'enfant ainsi que la dette jamais réglée d'une histoire familiale. Les travaux de l'équipe "Escol" font rupture avec ces tristes débats et le font sur deux fronts. D'une part, ils accordent la meilleure attention aux devenirs-minoritaires de ces jeunes et reconnaissent une réelle portée heuristique aux parcours de ceux qui réussissent "malgré tout" (malgré tout ce que dit la statistique). Il y a beaucoup à apprendre de l'observation de ces cursus atypiques. Tout laissait présager leur échec et pourtant une minorité réussit, une minorité qui parvient donc à acquérir les dispositions socio-cognitives indispensables à la réussite scolaire. Nous pourrions nous économiser ce détour par les devenirs-minoritaires s'il s'agissait simplement de montrer qu'il n'y a pas de fatalité à l'échec scolaire et que les destins ne sont pas tracés d'une seule voie. Le propos est heureusement plus ambitieux. Si la recherche se met à l'écoute de ces réussites inconvenantes, ce n'est pas en guise de confort moral (voyez! certains qui sont doués et travailleurs réussissent) mais dans son intérêt propre, pour les enseignements qu'elles lui apportent sur les processus épistémiques55 (i.e. l'instauration d'un certain rapport au savoir).


  D'autre part, ces chercheurs abordent la difficulté scolaire en tant que situation vécue –avant que d'être une donnée statistique ou un problème à traiter par l'institution scolaire–, une situation qui fait sens pour l'élève et qui est bien sûr indissociable de son rapport singulier au savoir. Cette orientation de recherche a aussi le mérite de recentrer le propos sur ce qu'il ne devrait jamais cesser d'être: une investigation des dispositions sociales et cognitives en ce qu'elles déterminent une certaine configuration de savoir, une manière de vivre une scolarité et de lui donner sens, en un mot, en ce qu'elles déterminent un rapport, là aussi singulier, au savoir.


  Peut-être est-il temps de lever une possible ambiguïté; nous ne recourons pas à la notion de "disposition" dans une visée performative, au sens où quelqu'un aurait des dispositions (des compétences) pour réussir dans quelque chose, mais dans une acception pragmatique, avec l'idée qu'un sujet agit toujours, en quelque matière que ce soit, dans le cadre de certaines dispositions (sociales, économiques, épistémiques…). Qu'il soit en échec ou en réussite, l'élève agit en fonction de dispositions sociales-cognitives qui sont les siennes en regard de son expérience personnelle, de son histoire familiale ou encore de son monde de vie. En cela, cette formulation nous semble en contiguïté étroite avec la notion de "rapport au savoir" que privilégie l'équipe "Escol". C'est donc bien par son milieu que la recherche saisit le savoir et conduit ses investigations, de l'intérieur des modes d'apprentissage et des dynamiques d'échec-réussite. Elle ne se défausse pas de son objet principal.


  Qu'en est-il des processus épistémiques propres à ces jeunes, des écoles de banlieue et des lycées professionnels, auprès de qui les chercheurs d' "Escol" ont mené leurs études? Comment construisent-ils le sens de leur apprentissage et la raison de leur savoir?


  L'équipe, dès son premier ouvrage collectif, a distingué trois processus épistémiques en œuvre dans la construction des "rapports au savoir": l'imbrication dans la situation, l'objectivation d'un contenu, la distanciation vis-à-vis d'une expérience56. Dans la présentation que nous allons en faire, nous ne multiplierons pas l'usage des guillemets, par commodité de rédaction, même si, logiquement, nous emboîterons souvent le pas à leur écriture et que nous ferons nôtres leurs formulations et nous approprierons leurs mots.


  Un premier rapport spécifique au savoir se découvre dans une forme d'imbrication du je dans la situation lorsque "apprendre" c'est se rendre capable d'affronter et de négocier une situation. Plusieurs exemples sont apportés, en appui de cette définition. Apprendre à nager, c'est apprendre l'activité elle-même, de sorte que la réalité du savoir n'est pas séparable de l'activité et de la situation dans laquelle elle se déroule. “On peut cependant adopter une position réflexive (métacognitive) et désigner l’activité à travers un substantif qui lui donne l’apparence d’un savoir-objet: apprendre à nager sera apprendre la nage”57, mais seulement l’apparence d’un savoir-objet. Ainsi, l’apprentissage peut être formalisé dans un guide qui énoncera, par exemple, conseils et recommandations mais il n’en sera néanmoins effectif que lorsqu'il sera pratiqué, pratiqué en situation. Ce sont des savoirs englobés dans l'activité, en adhérence / adhésion forte à la situation, dont l'énonciation ne sera jamais exhaustive. A sa manière, la psychanalyse construit un rapport de cet ordre au savoir puisque les apprentissages (pour peu qu'on puisse parler d'apprentissage en la matière) se réalisent à même l'activité d'analyse, sur le mode d'une forte sollicitation du je dans la situation; ils ne sont donc pas séparables du je-en-situation. Ces processus épistémiques ne conduisent pas à la finalisation d'un savoir-objet, qui pourrait être appréhendé comme tel, et sont donc particulièrement sollicités par l'apprentissage de la vie relationnelle et affective. Qu'est-ce qu'aimer? Qu'est-ce que les mots peuvent en dire?


  La deuxième expérience épistémique relève d'un processus d'objectivation, c’est-à-dire l’expérience d’un savoir qui ne peut plus être vécue immédiatement et directement par le sujet. “L’objectivation pose le savoir comme objet, dans l’oubli des situations et des activités à travers lesquelles cet objet a été constitué. Elle implique une véritable conversion épistémique, qui rompt tout lien entre le savoir et une situation, y compris intellectuelle, qui a été ou pourrait être vécue par le je, par un je”58.. Elle permet l’appropriation de savoirs qui sont suffisamment formalisés et autonomisés pour être énoncés en leur totalité. Nombre de disciplines scolaires sont structurées sur ce modèle épistémique. Il suffirait de citer l’enseignement de l’histoire, qui évoque pourtant des choses vécues, mais appartenant à une vie définitivement objectivée dans des mots. Enfin, apprendre c’est aussi s’assurer d’une certaine maîtrise de son existence.


  Un troisième processus épistémique s’engrène ici, le processus de distanciation-régulation, qui autorise des jugements sur l’existence et marque une maturité dans sa relation à autrui. Au même titre que l’objectivation, ce processus construit de la distance, mais il ne débouche pas sur la construction d’un objet de savoir mais sur de la régulation et de la production de sens. Apprendre c’est effectivement réfléchir à ce que l’on vit. Apprendre, comme le disent fréquemment les lycéens interviewés, c’est apprendre à être responsable, à être solidaire…


  Trois processus épistémiques et donc trois façons de se réaliser soi, en tant que sujet, en tant que sujet aux dispositions socio-cognitives spécifiques; en effet, tout rapport au savoir traduit aussi un processus identitaire et implique une forme particulière de spécification de soi. On a bien affaire à un rapport à double valence qui institue à la fois une manière d’appréhender le monde –l’ordonner en catégories, en modèles explicatifs, en normes d’action, en fait en objets-savoirs de multiples sortes (l’objectivation-dénomination), y agir sur un mode réfléchi et argumenté et y vivre en bonne intelligence avec autrui (la distanciation-régulation), s’y impliquer à travers différentes activités et en expérimenter les vices et les vertus (l’imbrication du je dans la situation)– mais aussi une manière d’instituer le sujet, un sujet de type épistémique dont l’identité s’élabore en fonction des dispositions socio-cognitives qu'il adopte.


  Par exemple, dans le cadre d’un processus d’objectivation-dénomination, le sujet construit le savoir en tant qu’objet extérieur à lui, ce qui lui permet d'exister en tant que sujet distinct de ce dont il parle, dissocié de ce qu’il fait. Il établit une distance entre lui et la situation immédiate dans laquelle il évolue. Cette construction épistémique, qui permet d’appréhender le monde abstraction faite de la place qu’on y occupe, relève bien d’un processus identitaire car elle est porteuse d'une expérience existentielle fondamentale, à savoir la capacité d'agir et de s'exprimer dans un monde radicalement différent de son monde vécu.


  Par contre, si l’on s'intéresse à l’expérience épistémique du je-impliqué, alors c'est à un tout autre processus identitaire auquel on se confronte, à celui d'un sujet faisant un avec lui-même et avec son activité, qui, à l'occasion de chaque apprentissage agence et redéploie son rapport à soi. Apprendre à nager, c'est conséquemment acquérir un savoir et exprimer quelque chose de son corps. Autant le processus épistémique d'objectivation-dénomination renvoie le sujet à l'expérience de la dissociation, autant celui que l'on désigne comme imbrication du je dans la situation le renvoie à l'expérience de l'intensification du rapport à soi (affectation de soi par soi).


  


  Le sujet épistémique


  


  La question du savoir est enfin posée là où elle doit l'être, du point de vue du sujet et de son rapport épistémique au monde. Trop longtemps elle ne fut prise en compte que de façon fugitive et tangentielle, restant en quelque sorte subrogée sous la gangue idéologique des déficiences socio-culturelles ou sous les pesanteurs des mécanismes de la reproduction. L'élève d'une école de banlieue et le jeune en lycée professionnel émergent enfin en tant que sujet épistémique, en tant que sujet qui donne sens à son apprentissage et qui s'inscrit ainsi dans un rapport singulier au monde. Et c'est bien de ce point de vue qu'une investigation socio-épistémique permet de comprendre les réussites-échecs de ces jeunes, non à partir de phénomènes qui les détermineraient à leur insu (un héritage ou une déficience) mais en fonction des dispositions sociales et cognitives qui conditionnent leur rapport épistémique au monde: la possibilité d'investir ou non la large palette des processus épistémiques et de s'y réaliser soi. Ce que les chercheurs de l'équipe "Escol" observent, c'est surtout des inégalités de cette nature.


  Chaque enfant, chaque jeune, n'est pas également engagé dans la diversité des expériences épistémiques. Son rapport au savoir s'est disposé de telle sorte que, parfois, il se restreint et se limite; il n'est plus alors pleinement vécu. C'est ici que se greffent les déterminations sociales, en ce qu'elles infèrent parfois violemment avec la constitution d'un rapport épistémique au monde. Il n'y a pas lieu de négliger ces facteurs, voire de les occulter comme ont tendance à le faire les approches ethnographiques. Au contraire, leur influence est décisive, comme l'établissent bien les corrélations statistiques, mais, encore faut-il s'accorder sur l'interprétation à donner de ce phénomène. Ces facteurs n'interviennent pas à la manière d'une cause ou d'un conditionnement, en tant qu'éléments en surplomb ou en dominance qui viendraient affecter les apprentissages, mais ils agissent du dedans des apprentissages, par leur milieu, au cœur même des dispositions socio-cognitives, donc, et nous nous répétons, en aucune façon comme variable exogène qui pèserait du dehors (une déficience ou une origine sociale). Le centre de gravité du raisonnement se déplace; on ne mesure pas l'importance d'un élément (un capital socio-culturel) qui en déterminerait un autre (l'apprentissage), dans un lien de causalité et de "linéarité" simple, mais on évalue la contribution de différents éléments sociaux et cognitifs à la constitution d'un rapport épistémique au monde et, conséquemment, à la définition de soi dans ce rapport (le sujet épistémique et ses échecs-réussites); ce qui nous éloigne définitivement des analyses centrées sur une simple influence (d'un milieu familial), ou pire, sur des causalités mécaniques (une déficience ou un handicap culturel).


  Les chercheurs de l'équipe "Escol" constatent une forte polarisation entre les rapports au savoir des jeunes en réussite scolaire et ceux considérés en échec, et ceci quel que soit le milieu social d'origine; la précision est importante. Dans les "bilans de savoir" que les chercheurs font établir par ces jeunes scolarisés, les élèves "en réussite" introduisent facilement des savoirs-objets, à l'inverse, ceux "en échec" restent attachés à des savoirs-en-situation. Notre présentation est trop sommaire pour rendre justice aux travaux de cette équipe, mais suffisante, ici, pour introduire une série de questions. Comment faut-il interpréter la survenue de ce type de polarisation? Qu'est-ce qui explique que, dans l'histoire d'un enfant, ne s'amorce pas, ou si peu, une expérience forte d'objectivation-dénomination? Pourquoi certains investiront beaucoup les apprentissages de soi en situation mais moins les autres, comme si l'investissement dans l'un se faisait au détriment de l'autre? Pourquoi l'un –l'intrication de soi dans la situation– parvient à occuper, à envahir, la totalité de l'espace d'apprentissage et empêche que les formes de distanciation que favorise l'objectivation-dénomination puissent réellement s'engager? Et, question dirimante, pourquoi les jeunes de milieu populaire sont-ils si nombreux à vivre ainsi leur rapport au savoir?


  Cette sorte de polarisation est bien rendue par la métaphore qu'utilise Bernard Charlot. Il distingue des disciplines scolaires "scrabble" et des disciplines "puzzle". “Une discipline "scrabble", c’est une discipline fermée sur elle-même, sur son code, c’est une discipline qui ne peut pas prendre appui sur un référent extérieur à la discipline elle-même, c’est une discipline qui dénomme, qui commente, qui ne met en œuvre que des objets langagiers (livre, cours), de sorte que l’élève y est complètement dépendant de l’enseignant, c’est une discipline où il faut mémoriser ces objets langagiers. Le symbole de la discipline "scrabble", pour les lycées professionnels, c’est l’histoire […]. Alors que les pièces du scrabble ne peuvent s’assembler que dans une seule logique: celle des lettres, du code linguistique. Les pièces du puzzle peuvent être assemblées en prenant appui sur deux logiques: celle du dessin (c’est-à-dire, là encore, d’un système de signe), celle de la forme des pièces. Une discipline "puzzle" a un objet de pensée au-delà du langage, de sorte que l’élève peut comprendre sans être totalement dépendant de ce spécialiste des mots qu’est l’enseignant et qu’il peut retenir en prenant appui sur la logique de la situation […]. Les mathématiques et la physique, pour [tel] élève (car une discipline ne sera pas toujours classée de la même façon par tous), la mécanique pour [tel autre], la comptabilité pour d’autres, sont des disciplines "puzzle"”59. Cette distinction épistémique, établie par les élèves, fait éclater certains lieux communs véhiculés par l’institution scolaire60, en particulier l’opposition faite entre concret et abstrait pour hiérarchiser les disciplines, mais aussi l’idée que les caractéristiques d’une discipline vaudraient à l’identique pour tous les élèves, alors qu’une discipline peut être vécue comme "puzzle" par l’un et "scrabble" par l’autre. Elle nous intéresse surtout par le fait qu’elle introduit le critère logique de la situation (la forme du morceau de puzzle) pour distinguer les différentes disciplines, ainsi que le critère référent extérieur (le dessin du puzzle), et critère parmi les critères, celui des objets-langagiers (dépendance vis-à-vis de l’enseignant qui maîtrise les mots).


  L'opposition est instructive qui construit une différence entre les disciplines centrées sur leur propre code, et fonctionnant avec les mots, et les disciplines ex-centrées par rapport aux mots, reposant donc sur des référentiels externes et des logiques de situation (enchaînement logique des séquences d’activité, les pièces du puzzle). La réussite dans l’une ou dans l’autre ne renvoie donc pas aux mêmes processus épistémiques.


  Sans vouloir faire dire à cette métaphore plus qu’elle ne peut, on peut supposer qu’un élève déjà bien familiarisé avec l’expérience épistémique de l’objectivation-dénomination réussira normalement dans une discipline "scrabble". Par contre, un élève trop exclusivement investi dans des apprentissages qui sollicitent beaucoup le je imbriqué dans la situation rencontrera sans doute plus de difficultés. L'exemple de l'histoire est intéressant en ce qu'il montre que la réussite dans cette discipline ne dépend pas d'un capital culturel initial (la fameuse culture générale), comme le laissent entendre trop de commentateurs de l'école, mais plutôt d'une plus ou moins grande familiarité avec certains processus épistémiques –les rapports d'objectivation-dénomination.


  La question des acquis est loin d'être la question décisive. Et l'on peut s'étonner que les enseignants entonnent si complaisamment cette antienne. Dès le primaire, on s'inquiète (déjà!) de la faiblesse des bases; l'enseignement secondaire est propice à ce discours "dépressif" puisque l'éclatement des disciplines et leur repli sur soi font que les enseignants ne se satisfont jamais du niveau des élèves qui suivent leurs enseignements (la faiblesse des bases, encore!); et la ritournelle s'empare aujourd'hui de l'Université où les chers collègues observent avec inquiétude l'arrivée massive de jeunes qui n'ont pas les acquis suffisants pour poursuivre des études supérieures (des acquis qui demeurent toujours aussi faibles!). Le discours est simpliste, qui se satisfait d'une vision statique et cumulative du savoir, seulement préoccupé par la capitalisation des bases et l'addition des acquis. La réussite-échec des jeunes des milieux populaires et leurs schizo-apprentissages ne se déterminent pas ainsi, dans une curieuse comptabilité des apprentissages, mais en fonction d'un rapport spécifique au savoir, en fonction des expériences épistémiques qu'ils partagent, des expériences si authentiquement ancrées dans la vie de chacun et pourtant si dépendantes de tous, aussi intimement liées à l'histoire singulière de l'élève que fortement en prise avec son appartenance socio-familiale.


  Jamais, au long de ce texte, nous n'avons perdu de vue l'inégalité de la réussite qui sévit à l'école et le fait que les jeunes de milieu populaire partagent massivement une même expérience de l'école: majoritairement, ils rencontrent des difficultés dans leur cursus, et s'ils réussissent, ils y parviennent dans des filières de moindre considération (baccalauréats professionnels). Les travaux de l'équipe "Escol" nous permettent de décoder cette expérience partagée, leur devenir-échec. Les raisons sont à rechercher du côté des contraintes que subissent ces jeunes et qui affectent leur expérience épistémique. Leur rapport à la vie est beaucoup plus tendu, bien plus exposé, que ne l'est celui des jeunes issus de milieux favorisés. Ils sont fortement sollicités par les situations qu'ils vivent car ces situations sont violentes (entendons-nous bien, c'est de la violence des rapports de domination dont nous parlons); et s'il y a quelque chose qui caractérise la violence c'est bien son caractère totalisant; elle affecte l'être en totalité, elle se saisit de lui.


  Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que ces jeunes s'impliquent fortement dans la négociation / régulation de leur situation de vie, pour faire face à sa violence, pour en surmonter les contraintes, et rien d'étonnant non plus qu'ils se mobilisent intellectuellement à cette fin. Leur rapport au savoir est indissociable de ce rapport au monde, tendu et exposé, où leur existence n'est jamais définitivement acquise. Leur expérience épistémique est du même ordre que leur expérience de vie, quoi de plus logique!, une expérience où le je-en-situation est très sollicité. Ils investissent de façon privilégiée les processus que l'équipe "Escol" réunit sous l'idée d'une forte "imbrication du je dans la situation". Bien sûr, comme d'autres, ils apprennent à mettre de la distance entre eux et leur univers de vie et portent un regard réflexif sur ce qu'ils vivent mais le risque existe qu'ils expérimentent cette prise d'autonomie et de distance essentiellement sur le mode de la "distanciation-régulation" et de façon moindre sur le mode d'une "objectivation-dénomination".


  C'est seulement en comprenant leur rapport à la vie qu'on peut comprendre leur rapport au savoir, un rapport au savoir fondé essentiellement sur des processus où le je-impliqué prend une place essentielle, au détriment, sans doute, d'une expérience épistémique plus riche où les processus d'objectivation-dénomination prendraient toute leur place. Nous pouvons ainsi conclure à l'existence d'une relation effective entre position sociale et réussite-échec scolaire, à condition de ne pas la penser uniquement en négatif, sur le mode de l'écart ou de la déficience, car cette relation souligne avant tout l'interpénétration forte de ces univers corrélés que sont le rapport vécu au monde et le rapport épistémique à la vie.


  


  Une acception écosophique du savoir


  


  Si les enseignants s'arc-boutent si désespérément à une vision de l'apprendre centrée sur les bases et les acquis, c'est qu'ils le conçoivent principalement comme une ligne idéalement ininterrompue d'acquisitions. Que des choses s'acquièrent à l'école et que des apprentissages s'y réalisent, nul ne saurait le mettre en doute!, mais, où le raisonnement devient discutable, c'est lorsqu'on tire prétexte de ces "capitalisations" pour laisser entendre que l'apprendre s'effectue essentiellement sur ce mode-là, sur un mode cumulatif, à la manière d'un cercle vertueux où les acquis s'additionnent les uns les autres et deviennent bases pour des apprentissages ultérieurs.


  Certes, le raisonnement est séduisant mais il nous laisse impuissant face à nombre de questions. En quoi nous aide-t-il à comprendre la réussite scolaire d'un jeune de milieu populaire, dont tous les indicateurs sociologiques nous annonceraient plutôt l'échec, ou à comprendre pourquoi, sur la base des mêmes acquis linguistiques, il puisse jouir de la langue et échouer avec les mots de l'école? Un exemple proposé par Élisabeth Bautier éclaire cette problématique. Quand le cercle de l'apprendre n'est pas aussi vertueux qu'il n'y paraît… “Les enseignants [d’une classe de CM2], jugeant le niveau de leurs élèves en français très faible et accordant à ce niveau un rôle prépondérant dans les résultats scolaires, ont concentré leurs efforts sur la production de textes écrits de type récits et expression de sentiments ou d’opinions. Les résultats obtenus avec ces élèves (enfants de migrants dans leur majorité) ont dépassé les attentes: les textes présentent toutes les qualités du "beau" texte de français […], des textes de plusieurs pages, structurés, très peu fautifs, personnels, où ils savent faire passer de l'émotion […]. Mais force est de constater que ces élèves n'en deviennent pas pour autant de bons élèves; tout se passe comme s'il n'y avait aucune incidence de cet apprentissage sur les autres activités scolaires, ni même sur la communication orale”61. A la question: qu’est-ce qui relie entre eux tel ou tel acquis?, qu’est-ce qui transite entre les apprentissages? Souvent, nous sommes rendus à répondre "rien". Il est illusoire de penser qu'un tel lien s'instaure naturellement et que s'établit alors une continuité, linéaire et cumulative, entre les différentes expériences de l'apprendre.


  Les apprentissages se développent de telle façon que, parfois, entre eux, il ne se passe rien. Ils deviennent alors parfaitement inattribuables. A quoi attribuer la créativité langagière des jeunes rappeurs?, à leur savoir linguistique? certes, mais, alors, pourquoi cet acquis devient-il infructueux dès les murs de l'école franchis? Des élèves de CM2 rédigent de "beaux" textes et prouvent ainsi leur maîtrise de la langue, pourtant ces compétences indiscutées restent curieusement discrètes lorsqu'il s'agit de communiquer oralement ou de discuter un énoncé mathématique. Elles ne se transfèrent pas.


  Trop d'exemples se succèdent à l'encontre d'une telle vision, simplement cumulative, du savoir. Mais, dès lors que cette vision est défaite, à quoi sommes-nous renvoyés? Comment appréhender le savoir si l'on renonce à lui attribuer un antécédent (une base) ou à le rapporter à certains préalables (des acquis)? Comment l'appréhender si l'on se défait de toute propension cumulative ou générative? Curieuse situation dans laquelle se trouve le chercheur lorsqu'il doit convenir qu'un savoir peut n'avoir ni antécédent ni préalable et que, d'une certaine manière, il se vit toujours en parfaite contemporanéité avec lui-même, ni en continuité d'un acquis, ni en devenir d'un autre. Les élèves écrivent de "beaux" textes. Les jeunes font vibrer la langue. Un savoir se déploie, dans une situation donnée, sans que l'on puisse le rapporter, pour l'essentiel, à un capital cognitif qui lui préexisterait. Tant il est vrai que parler, ce n'est pas simplement appliquer ou réaliser un code linguistique, et moins encore, seulement manifester un acquis lexical ou syntaxique. Tant s'en faut. Comme personne n'aura pourtant la naïveté de croire que l'émergence d'un savoir relève d'une génération spontanée, il faut pourtant lui trouver raison. Et cette raison est à rechercher dans la situation elle-même, dans le rapport qu'elle révèle et qui la détermine, dans l'expérience épistémique qui la définit.


  Seule une acception résolument écosophique62 permet de rendre compte d'un processus de cette sorte, sans base ni continuité, un processus épistémique qui prend ses dispositions en dehors de toute emprise générative ou cumulative. A la manière de Deleuze-Guattari, nous pourrions formuler les choses ainsi: le savoir n'a ni commencement ni fin, mais seulement un milieu, par lequel il pousse et se déploie. Et c'est bien par son "milieu" qu'il s'agit de l'appréhender, en relation étroite avec les rapports qui le structurent et lui donnent sens. Élisabeth Bautier emploie une formulation qui nous semble apparentée à ce que nous développons ici. Un savoir, loin de s'inscrire dans le simple prolongement d'un ensemble d'acquis et de bases, procède plutôt par agencement et cristallisation, à la manière “d’un "réseau" de corrélations ou de co-occurrences entre des éléments linguistiques et des relations au savoir, aux objets, au travail, dont la combinaison composerait une façon d’être au monde des individus”63. Et c'est bien de ce point de vue-là qu'il s'agit de l'interroger, à travers ses compositions et ses agencements, la co-occurrence et le développement a-parallèle de la multiplicité des facteurs qui l'affectent, par son milieu, au cœur de cette sorte de constellation.


  C'est seulement de ce point de vue –un point de vue écosophique– que l'on parvient réellement à lui faire raison. Parler d'agencement, c'est reconnaître son caractère pluriel –le fait qu'il ne se réalise jamais sur un seul plan, et certainement pas sur le seul plan, cumulatif et génératif, où se manifestent les acquis. En effet, un savoir est un agencement qui articule d'une façon à chaque fois singulière différents plans, des plans en regard desquels il se réalise et fonctionne; il doit être appréhendé conjointement au plan de ses objectifs et de sa finalité, de sa justification, de ses référents et de ses schèmes, de la place et définition du sujet épistémique, et last but not least, au plan de ses antécédents et de ses acquis… et bien d'autres encore. On peut convenir que dans une situation épistémique donnée tel ou tel plan occupera une place privilégiée et qu'un agencement s'avérera plus pertinent qu'un autre mais la composition entre plans reste nécessairement ouverte.


  Est-il besoin de souligner à nouveau l'importance de certains plans?, ceux qui ont fortement sollicité notre attention dans les paragraphes précédents: le sens que l'élève donne à son apprentissage, les expériences épistémiques et les processus identitaires qui leur sont associés, la nature du rapport au savoir. Car, si le jeune est en échec avec les mots de l'école, ce n'est pas nécessairement par le fait d'une moindre aisance linguistique ou d'un maniement maladroit des structures lexicales et syntaxiques mais, souvent, par le seul fait qu'il ne se vit pas vraiment en tant que sujet, usager et producteur de ces mots. Son rapport au savoir se construit en extériorité; il ne se “mobilisera pas lui-même pour apprendre mais attendra qu'on lui apprenne” tant il rencontre de difficultés pour se reconnaître en tant qu’auteur d’actes de langage dans l’univers des mots de l’école.


  Partie II

  

  Une expérience de coopération
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  Les intermittents de la recherche64


  S'il y a un fait marquant à relever dans le champ de la recherche en sciences sociales, c'est bien l'émergence d'une force de travail intermittente. Alors que, de tradition, l'activité de recherche dans ce secteur s'exerçait dans le cadre d'une salarisation stable, à plein temps et avec une garantie d'emploi (fonctionnaire ou contractuel de la fonction publique), et que l'immense majorité des chercheurs de ce secteur était salariée par deux organismes, le C.N.R.S. et l'Université, les années quatre-vingts ont révélé qu'une nouvelle force de travail intellectuelle était en train de se constituer dans ce secteur –une force de travail intermittente qui échappe, en partie, aux circuits de recrutement traditionnels.


  Qui sont ces nouveaux chercheurs en sciences sociales, ces intermittents de la recherche? Il est bien difficile de les réunir sous un seul label professionnel. Dans cette nébuleuse de l'intermittence, on rencontre des personnes qui préparent leur thèse et qui essaient très tôt de valoriser sur le marché du travail leur compétence de chercheur dès lors qu'elles n'ont pas pu bénéficier d'une allocation d'étude. Leur nombre n'est pas négligeable, sans doute d'autant moins négligeable qu'il est courant aujourd'hui de voir des D.E.A. accueillir une vingtaine de chercheurs en formation alors que peut-être, un, deux, voire exceptionnellement trois d'entre eux pourront bénéficier d'une allocation. L'intermittence est directement nourrie par ce vivier de chercheurs en formation que l'Université laisse sans ressources. A quand, un véritable statut du jeune chercheur en sciences sociales?, un statut qui viendrait limiter les risques de précarisation dans ce secteur d'activité.


  Les intermittents de la recherche en sciences sociales, ce sont aussi les très nombreux chercheurs déjà confirmés, qui ont obtenu leur thèse, mais qui, faute de postes, n'ont pas été recruté dans les institutions officielles. Il paraît assez légitime pourtant qu'ils veuillent exercer la profession pour laquelle ils ont été formés; faute d'autres possibilités, ils le font de plus en plus dans un cadre d'intermittence.


  


  L'intellectualisation des activités de travail


  


  Mais l'important n'est pourtant pas là, l'émergence de l'intermittence dans le champ de la recherche en sciences sociales ne s'explique pas, pour l'essentiel, par la crise du recrutement universitaire mais elle recouvre une réalité plus fondamentale encore; elle est liée au phénomène d'intellectualisation massive des activités de travail que connaît notre société et au développement des études universitaires, et en particulier des études de troisième cycle, qui lui est consubstantiel. S'il y a un facteur qui déstabilise beaucoup les formes instituées de la recherche en sciences sociales, c'est bien celui-là: l'introduction d'une "composante recherche" au sein de nombreuses activités. Il en va ainsi pour l'ingénierie de formation qui est inséparable d'une dynamique de recherche-action, il en va ainsi pour l'évaluation des politiques publiques qui ne peut se réaliser sans recourir à des analyses fines de l'impact de ces politiques sur le milieu économique et social, il en va bien sûr ainsi en matière de gestion des ressources humaines et des questions sociales qui sollicite fortement des démarches d'observation sociale et d'analyse du "climat social" (quelle est la grande entreprise qui ne possède pas son observatoire social?). Cette "composante recherche" est une compétence essentielle aussi à ce secteur en pleine expansion qu'est le conseil aux entreprises et aux collectivités locales.


  Les sciences sociales sont donc directement concernées, dans leur pratique et dans le statut de leur personnel, par cette demande massive de connaissance, qu'elle soit gérée en externe par le recours à des consultants ou gérée en interne en incluant cette "composante recherche" dans un nombre toujours plus grand de postes de travail. C'est la place de la recherche qui est en train de changer, elle s'intègre désormais comme dimension incontournable du procès de travail. Les intermittents de la recherche en sciences sociales sont en quelque sorte les révélateurs de cette intellectualisation massive de l'activité.


  Car, s'il y a intermittence, c'est bien parce qu'il existe un marché pour cette force de travail mobile et flexible. Ce marché est lui aussi difficile à cerner mais il a sans doute quelque chose à voir avec le besoin grandissant en informations et en connaissances qu'impliquent les systèmes informationnels-gestionnaires qui sont au cœur des processus décisionnels, tant dans le privé que dans le public. Études, expertises, recherches-actions, opérations de conseil, évaluations, diagnostics, analyses et résolutions de problème, aides à la décision…, les termes ne manquent pas pour qualifier cette activité de recherche que convoquent aujourd'hui entreprises et collectivités locales, et qui leur est nécessaire pour faire face à la gestion de dispositifs qui apparaissent de plus en plus complexes.


  


  Les phénomènes de "permittence"


  


  Mais si les intermittents de la recherche courent de droite et de gauche pour décrocher des contrats d'intervention, il ne faudrait pas oublier que ce sont souvent les laboratoires universitaires eux-mêmes qui les recrutent. Ils recourent à cette force de travail flexible pour réaliser les contrats de recherche qui les lient à différents ministères ou plus généralement à différents commanditaires publics ou privés. Il serait intéressant d'évaluer la part qu'occupe le travail intermittent dans la réalisation des grands appels d'offre de recherche que lancent les différentes missions ministérielles. On peut penser que cette force de travail mobilisée de manière occasionnelle n'a pas du tout un caractère marginal mais qu'elle participe, en fait, à la régulation de l'activité universitaire et de ses laboratoires (très fréquemment les laboratoires universitaires "doublent" leur structure "officielle" avec une structure associative qui leur permet de recruter plus facilement). En l'occurrence, cette force de travail devrait être désignée autrement pour mieux caractériser son ambivalence: une activité qui s'exerce de manière intermittente sous la forme d'un recrutement régulier. On peut effectivement parler de "permittence" pour qualifier la condition de tous ces professionnels en situation d'intermittence mais pourtant rémunérés de façon quasiment permanente par la recherche publique.


  Ce vocable, "intermittent de la recherche", réserve d'autres ambiguïtés. Le terme "recherche" est-il encore adapté pour désigner une activité aussi diffuse? Ne faudrait-il pas employer une formulation plus ouverte et s'intéresser plus largement au caractère intermittent du travail intellectuel? En effet, l'intermittence constitue un mixte où alternent au gré des contrats: des formations-actions, des études finalisées, des recherches appliquées, des opérations de conseil, des conduites d'évaluation… C'est sans doute la figure ambiguë du consultant qui illustre le mieux ce que recouvre l'idée de l'intermittence en matière de production intellectuelle. Nombre de titulaires de D.E.A. ou de thèse trouvent dans l'activité de conseil un moyen de vivre des compétences qu'ils ont acquises grâce à leur formation de chercheur.


  Les intermittents de la recherche sont-ils les "déclassés" du système universitaire? Ceux qui n'ont pas réussi à s'y intégrer?


  Le mépris ne saurait tenir lieu d'analyse. L'intermittence répond à un marché du travail qui possède en soi sa propre cohérence et qui excède largement ce que serait une simple activité en marge de l'Université; c'est un phénomène qui est devenu trop massif65 pour s'expliquer simplement par la juxtaposition de trajectoires individuelles (le supposé échec que recouvrirait la non-intégration dans les institutions académiques).


  Les sciences sociales connaissent aujourd'hui la situation qui est celle de la culture depuis fort longtemps, la situation d'un marché du travail à double détente: les artistes qui sont salariés par les grandes compagnies et les artistes qui exercent sous le régime d'intermittent du spectacle. Alors, dans le domaine de la recherche en sciences sociales, sera-t-on amené aussi à revendiquer la création d'un statut d'intermittent pour accorder un minimum de protection à tous les travailleurs de la recherche qui aspirent à exercer normalement l'activité pour laquelle ils ont été formés, quels que soient la forme de cette activité et le secteur où elle se pratique.
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  Une activité de recherche entre coopération et entrepreneuriat66


  Deux modèles de "pratiques collectives de recherche" doivent être clairement distingués, soit un modèle de coordination des activités, soit un modèle de coopération dans l'activité.


  Dans le premier cas, ce sont les dynamiques individuelles de recherche qui sont privilégiées mais des dynamiques qui se confrontent et s'ajustent régulièrement, à l'occasion de groupes de travail ou de séminaires. Le laboratoire de recherche, au sens classique, joue alors un rôle de socialisation des problématiques, des articles et des rapports, en somme de l'ensemble des "productions" singulières. Et, en cela, il contribue à la nécessaire publicisation des travaux, sans laquelle ils n'acquièrent pas leur raison d'être scientifique.


  La position institutionnelle du laboratoire se trouve alors quelque part entre une communauté de lecteurs et d'auditeurs et un cadre commun de socialisation, où les travaux de chacun sont reconnus, attestés et relayés. Il concilie deux types d'attributs, ceux d'un micro-espace public où les discussions peuvent s'amorcer et ceux d'une micro-communauté dans laquelle chacun s'intègre en faisant valoir et reconnaître ses prétentions intellectuelles. Il construit ainsi son statut de "passeur" et d'intermédiaire –il s'apparente à un inter-monde, situé entre l'intimité de la réflexion intellectuelle et l'objectivation nécessaire de tout travail scientifique, entre la complicité conceptuelle qui anime une petite équipe et l'anonymat de la publication ou de la conférence académique. Il permet donc d'opérer un certain nombre de transitions nécessaires, entre l'intensité subjective de l'élaboration intellectuelle et son objectivation tendancielle au sein de la communauté de recherche, également entre l'affirmation de soi qui traverse toute production et la reconnaissance par les autres, indispensable à l'occupation d'une position dans le champ scientifique. On peut le considérer dès lors comme une "niche intellectuelle", tout à la fois protecteur, puisqu'il se maintient toujours en deçà d'une socialisation large et anonyme, et exigeant puisqu'il sollicite les discussions et expose à la contradiction.


  Dans le second cas –le modèle coopératif– les chercheurs sont incités à se coordonner dans la production même de la recherche. Le cadre collectif s'affirme beaucoup plus en amont, puisqu'il englobe tout le processus de production, de la définition des problématiques à la conduite des enquêtes. Seul le travail d'écriture y échappe pour partie car, profondément ancré dans l'intimité de l'expérience singulière, il s'inscrit souvent difficilement dans une pratique collective. Le laboratoire outrepasse alors largement sa fonction de socialisation primaire –sa fonction de "passeur"– et se présente réellement en tant que lieu de production collective.


  


  Coordination de l'activité et coopération dans l'activité


  


  Même si nous pouvons reconnaître un gradient continu entre le modèle de la coordination des activités (la socialisation des recherches) et ce second modèle, la coopération dans l'activité (la production socialisée de la recherche), il n'en reste pas moins que nous avons à faire à deux conceptions du collectif et qu'entre les deux s'opère effectivement un saut qualitatif, qu'il s'agit ici de cerner.


  Les deux modèles ne sont aucunement contradictoires. En effet, personne ne renoncera à développer ses productions singulières et ce serait absurde de vouloir réduire cet espace d'autonomie. Le collectif doit se concevoir comme le prolongement et l'amplification du travail individuel et non comme sa contradiction ou son alternative. Le plus de collectif n'est atteint qu'en confortant la créativité de chacun; il émerge alors dans la confortation réciproque des démarches singulières. La situation d'un laboratoire peut sembler paradoxale si l'on constate que chaque participant contribue d'autant mieux à la qualité finale de la recherche qu'il renforce l'exercice singulier de son "art". La recherche réclame continûment un ajustement entre perspectives individuelles et projet commun, entre respect des préférences singulières et recherche d'une convergence nécessaire, entre logique circonstancielle et logique d'ensemble. D'une certaine façon, le collectif est tout à la fois la résultante des travaux individuels –il naît de l'entrelacement, du recoupement et de l'interférence entre des lignes de problématisation distinctes– et la condition même de l'élaboration individuelle, tant il est vrai qu'une pensée repliée sur elle-même ne parvient au mieux qu'à se reproduire; seule l'ouverture la maintient active et productive.


  Si la coordination des activités s'opère assez spontanément, par contre, la coopération dans l'activité relève bien d'un choix. Elle suppose une volonté, l'affirmation d'une préférence –préférence épistémologique et méthodologique, certes, mais aussi préférence axiologique et idéologique. C'est la volonté, à un moment donné et pour une occasion particulière, de dépasser les formes les plus immédiates du travail intellectuel, celles qui nous sont aussi les plus familières, les formes très individualisantes des exercices académiques (l'article, le livre, la conférence, le cours magistral). Ce choix est "circonstanciel", il se justifie pour un projet précis, et se limite à une période donnée. Pour qu'un tel choix s'opère, il réclame une organisation du travail conçue et développée à dessein. Encore faut-il, pour y parvenir, s'assurer de quelques préalables.


  En premier lieu, dégager des temps de rencontre, suffisamment libres et mobiles pour vraiment travailler à deux, trois ou quatre, c'est-à-dire des temps qui ne soient pas coincés entre une réunion urgente, un rendez-vous avec un étudiant et un cours qui ne saurait attendre. Il y a là une alchimie de plus en plus difficile à obtenir, surtout dans les conditions actuelles de fonctionnement de l'Université.


  


  Les conduites organisationnelles à risque


  


  On finirait par penser que le mode d'organisation universitaire interdit toute activité intellectuelle, un tant soit peu autonome et suivie. Nous sommes pris dans un mode d'organisation de plus en plus massifié et dissocié, qui démultiplie les réunions de régulation et qui déconstruit / reconstruit en permanence (jusqu'à l'épuisement) les équipes. Il suffit de recenser le nombre grandissant de filières de formation dans les UFR et les départements pour prendre la mesure de l'éclatement des engagements professionnels. Une part grandissante de la compétence universitaire est accaparée par la gestion de dispositifs et l'ingénierie de formation, et s'inscrit dans des logiques informationnelles / décisionnelles de plus en plus prégnantes.


  Les formes de l'oppression et de la contrainte ne résident donc plus dans l'académisme et le conservatisme de l'institution, référés historiquement à la figure mandarinale, mais dans les mécanismes anonymes de sa régulation organisationnelle67. Le véritable ennemi d'une pensée libre est bien là, au cœur du quotidien professionnel, à l'intérieur même de nos agendas, si l'on veut bien considérer qu'il n'y a de véritable liberté que rapportée à une disponibilité minimale de soi-même. Chacun conserve en mémoire tous ces moments particulièrement agaçants où il s'agit de trouver une date de rencontre qui convienne à tous. L'emballement de la logique organisationnelle nous dépossède de choses aussi essentielles que la maîtrise de notre temps ou de la possibilité même de hiérarchiser nos projets. Et encore, nous n'évoquons que des variables fonctionnelles; le tableau clinique de l'Université deviendrait accablant si nous nous intéressions aux formes de souffrance professionnelle associées à cette sur-activité gestionnaire.


  Dans un tel contexte, de multiples stratégies d'évitement, de contournement et de protection sont à l'œuvre, bien souvent dans le non-dit et l'implicite: se protéger contre l'emprise de l'organisation –la énième sollicitation pour une énième réunion– ou contre soi-même –ses dispositions idéologiques à vouloir bien faire, sa "conscience" professionnelle. Et cette attitude, même si elle s'impose de manière plus pragmatique que vraiment réfléchie et assumée, se révèle à l'usage assez efficace. Elle est en cohérence avec le type de contraintes que nous subissons. Si notre véritable ennemi n'est autre que nous-mêmes (notre agenda, notre engagement professionnel, notre compétence), alors il est logique que les contradictions traversent les personnes elles-mêmes et les rendent si troublées et indécises. Notre communauté de travail prend alors ce caractère dépressif et chaotique qui la caractérise très souvent.


  En ce domaine, la nécessité fait raison. Faute de réussir à proposer collectivement un modèle alternatif d'organisation du travail universitaire, chacun cherche au moins à se préserver et à préserver, dans les interstices du système, des temps personnels autonomes. Dans ce contexte, les réunions de laboratoire et d'équipes pédagogiques sont vécues comme des contraintes supplémentaires (encore une réunion!) et comme un nouvel empiétement sur nos micro-espaces de liberté. La principale difficulté ne réside pourtant pas là; on glisse dangereusement vers une conduite organisationnelle à risque lorsque les déterminants phénoménologiques de l'organisation dissociante et schizophrène sont interprétés comme une pathologie des personnes elles-mêmes, et que l'on renvoie à la responsabilité des personnes les contradictions inhérentes à la situation de travail (leur prétendue instabilité ou indécision).


  


  Des concepts traceurs et des concepts tenseurs


  


  En second lieu, il s'agit de construire des continuités de problématique et de discussion. La nouvelle forme d'organisation de notre travail (la forme-projet) démultiplie les centres d'intérêt et les éléments de problématique… au point où nous risquons de nous épuiser dans notre propre activisme. Cette forme-projet s'impose à nous –surtout pour ceux qui vivent en situation de précarité économique– car elle correspond à la forme sociale et économique du marché de la formation, des études et des recherches contractualisées. Peut-être que la question décisive se trouve induite, de fait, par cette logique de schizo-activité, au sens propre du terme, c'est-à-dire par la nécessité de déterritorialiser et reterritorialiser en permanence nos activités.


  Comment instaurer des continuités intellectuelles là où prévaut la démultiplication des territoires de recherche et de formation? Comment tracer des lignes de cohérence et de permanence dans un contexte de travail aussi discontinu68? Comment dégager des transversalités qui redessinent les frontières de nos différents territoires intellectuels?


  D'une part, en faisant prévaloir un regard collectif sur chacune de nos situations de travail. Seule la médiation du "coopératif" permet une réappropriation distanciée de ce que l'on fait, faute de quoi, chacun est renvoyé à l'horizon limité de chacune de ses expériences singulières –et elles ne cessent de s'écarteler et de se démultiplier. L'effort que nous engageons dans l'Iscra pour élaborer en commun les protocoles scientifiques ouvre une voie intéressante à la socialisation de nos modes de production. Mais pour que cette discipline de travail rende le meilleur service, encore faut-il doubler l'évaluation immédiate du contrat par sa contextualisation théorique et pédagogique. Il s'agit non seulement d'évaluer la performance de la conduite intellectuelle ainsi engagée –sa productivité en tant que pratique– mais de l'inscrire aussi dans un continuum intellectuel –celui de l'Iscra, son univers intellectuel de référence, sa "province limitée de signification". A quelle autre problématique de recherche ou de formation fait-elle écho, en quoi poursuit-elle une réflexion déjà engagée, dans quelle mesure contredit-elle certains de nos présupposés? Il s'agit, lors de cette réappropriation en équipe, de traiter bien sûr des dimensions procédurales et instrumentales de l'intervention –le "comment opérer?", les protocoles pédagogiques et scientifiques– mais aussi de la référer à un cadre problématique –le "pourquoi opérer ainsi?", les corpus méthodologiques et conceptuels.


  D'autre part, en constituant un appareillage conceptuel adapté à nos exigences de réagrégation théorique et méthodologique. L'idée n'est pourtant pas de disposer de concepts englobants ou totalisants mais de concepts suffisamment mobiles et ouverts –des concepts qui peuvent faire charnière et raccord. A la fois des concepts-tenseurs qui parviennent à mettre en tension des domaines de recherche distincts. A la fois des concepts-traceurs, qui pénètrent des univers intellectuels différents et font trace au sein de chacun d'eux, au point parfois de dégager de véritables lignes de problématisation transversales. Mais peut-être aussi, des concepts-passeurs, qui facilitent la transgression des particularismes de recherche. L'un de ces concepts, et en aucune façon le seul, pourrait être le concept de "travail immatériel", qui interroge à la fois les organisations et leur capacité à gérer l'investissement intellectuel (étude, diagnostic, évaluation…), la conception du travail à travers des interrogations sur les déterminants de la force de travail intellectualisée, des effets de génération propre à l'expérience de l'immatérialité et de l'intellectualité diffuse. On connaît les effets politiques de l'accès généralisé à l'enseignement secondaire, avec l'invention de la jeunesse scolarisée, on mesure moins bien ceux qui surviennent avec l'accès massif à l'enseignement supérieur et son corollaire, la requalification intellectuelle de la force de travail. Dans quelle mesure un tel concept est-il opératoire dans le domaine du travail social et de l'activité culturelle, au prix de quelles distorsions? Mobilité et réactivité résument bien les qualités que l'on attend d'un appareillage conceptuel, lorsque l'exigence intellectuelle ne relève pas uniquement de l'ordre de l'approfondissement mais aussi de la transversalité et de l'hybridation.


  


  La recherche en tant qu'entrepreneuriat politique


  


  Une troisième variable est à prendre en compte. Autant la coopération dans l'activité de recherche renvoie à des considérations épistémologiques (les conditions de la production) et politiques (la socialisation des productions), autant elle devient une exigence économique lorsqu'il s'agit de produire en situation de précarité et d'intermittence. Un professionnel isolé rencontre vite ses limites: comment gérer seul un contrat de moyenne ou grande envergure (en sous-traitant?), comment développer un seuil satisfaisant de compétence, sauf à considérer que le "nouveau" travailleur intellectuel est un surhomme (discrimination sexiste), capable d'intervenir sur tous les registres et de démultiplier ses compétences? De ce point de vue, et uniquement de ce point de vue, la précarité peut être renversée. Il s'agirait, comme le soutient Philippe Zarifian69, de contredire la flexibilité statutaire de l'activité, et, consubstantiellement, de s'approprier sur un mode coopératif, la flexibilité opératoire que requiert la forme-projet et l'intermittence des contrats.


  Dès lors, la forme-coopération devient l'horizon de nos pratiques intellectuelles. Elle est seule capable de domestiquer une activité discontinue. Comment ce choix épistémologique et politique parviendrait-il à se constituer dans le cadre de ce qu'est l'Université aujourd'hui?


  Par contre, un tel choix peut présider à la constitution d'une coopérative de recherche, du type de celle de l'Iscra. Mais, comment s'engager dans cette voie? Certainement pas sur un mode volontariste. La motivation et les bons sentiments font long feu, et bien vite quand il s'agit de pérenniser un mode de constitution du travail. La question est avant tout une question organisationnelle, une question d'organisation du travail.


  Là aussi, il est possible de poser quelques jalons.


  


  L'affectation réciproque des conduites


  


  Tirer toutes les conséquences du fait que le producteur de travail immatériel et intellectuel tend à être son propre entrepreneur sous la forme d'un entrepreneuriat politique, au sens où le définit Toni Negri70. Il se caractérise par sa capacité à organiser son propre travail et à gérer de manière autonome ses relations professionnelles. Nul intérêt alors à surcharger socialement (enjeux d'autorité) et financièrement le collectif de travail avec une instance de direction. La production intellectuelle ne renvoie pas à une division du travail, au sens où elle s’inscrirait dans un rapport social inégalitaire –entre celui qui concevrait et ceux qui exécuteraient– mais à une dissociation de l’activité qu’il s’agit de réguler à travers un rapport de coopération. Les contradictions du travail restent toujours actives mais dans un cas, elles se fixent, se cristallisent et s'immobilisent dans un lien hiérarchique, alors que dans le second cas, elles sont prises dans un jeu ouvert et mobile de réciprocités et sont même inhérentes à ce jeu. La "forme-coopération" modifie les termes de l’antagonisme (mais ne les fait pas disparaître). L'activité de chacun se trouve continûment "affectée"71 par l'activité de son consocié, et se trouve donc toujours exposée au risque du conflit. Cette logique de "l'affectation" conjointe des conduites s'oppose effectivement à la vision verticale d'une fonction de direction, aussi participative soit-elle, qui se prévaut d'une position dans l'organisation pour s'attribuer un pouvoir de prescription, aussi négocié soit-il. Levons les illusions. Le modèle de la coopération n'évacue pas la question du pouvoir, il la redispose sur un mode plus conforme à ce que sont les conditions de la production intellectuelle. Il serait absurde d'enfermer la coopération dans des considérations morales et d'en faire un suppôt de l'harmonie et de l'équilibre.


  


  Un modèle organisationnel en contradictions ouvertes


  


  La forme d'acceptabilité du rapport de pouvoir face à une instance de direction, c'est l'obéissance, aussi ironique et irrespectueuse soit-elle, sa forme d'acceptabilité en situation de coopération, c'est admettre que sa conduite soit affectée par les multiples interactions de travail. Les conséquences du conflit se posent donc différemment selon que l'on se situe dans l'une ou l'autre de ces configurations de pouvoir. Dans la situation d'un rapport hiérarchique, la résolution du conflit passe par l'exclusion de l'organisation d'un des membres en désaccord, et en règle générale, l'agent qui quitte l'organisation sera le subalterne. Le refus d'obéissance ne trouve pas d'autre débouché que la mise hors scène du contradicteur. Il est intéressant de noter que l'organisation elle-même ne se trouve pas affectée par le conflit, si ce n'est sur ses marges. Un membre de l'organisation est toujours susceptible d'être remplacé. Par contre, en situation de coopération, le conflit affecte immédiatement et nécessairement l'organisation. En effet, l'objet du conflit découle directement des interactions du travail, de la forme de dépendance réciproque qui caractérise cette situation professionnelle. La seule résolution possible du conflit sera de mettre fin à l'interdépendance, c'est-à-dire à la coopération elle-même. L'organisation se déconstruit aussitôt, dès lors que la logique de "l'affectation conjointe" pose problème et finit par ne plus être admise.


  Ne pas considérer la dimension entrepreneuriale de l'Iscra comme sa part d'ombre ou sa part maudite, et éviter, donc, de traiter de son insertion sur le marché sur un mode infantile, i.e. moralisateur. Cette dimension représente bel et bien un des fondements de l'Institut et il s'agit de l'appréhender comme tel. Comment gérer cette dimension?


  D'abord politiquement, ou idéologiquement, en la considérant avant tout comme problématique. Elle recèle effectivement un danger, celui de faire prévaloir à n'importe quel prix (axiologique) les nécessités du marché. Cette question ne doit jamais se refermer. Il n'y a pas pire danger que les choses qui acquièrent un statut d'évidence. Ne jamais laisser cette dimension se naturaliser au sein du collectif de travail. Un point de vue de méthode s'impose donc: chaque insertion sur le marché –chaque contrat négocié– doit faire l'objet d'une délibération en équipe. Il s'agit de créer une sorte d'entrepreneuriat "à durée déterminée", c'est-à-dire un entrepreneuriat toujours circonscrit à un contrat donné et inscrit dans une échéance précise –un entrepreneuriat qui doit se renégocier en permanence.


  En second lieu, organisationnellement, en évitant que la logique entrepreneuriale s'alimente d'une logique manageriale –se connecte avec elle, se branche sur elle, au risque alors que ces deux logiques se renforcent réciproquement. Notre conception de l'organisation du travail doit, à sa façon, contredire les présupposés du marché; l'esprit de coopération s'opposer à l'esprit concurrentiel du rapport marchand, les temporalités longues de la créativité intellectuelle aux rythmes courts et aléatoires des contrats, l'accumulation de la connaissance à l'opérationnalisation des savoirs… L'Iscra relève alors d'un modèle organisationnel en "contradiction ouverte". La vérité du fonctionnement se trouve dans cette contradiction fondatrice. Et les tensions qui en naissent ne doivent pas être saisies comme des dysfonctionnements ou des contraintes mais comme la garantie de la pérennité du projet. La contradiction doit rester ouverte; il s'agit d'éviter toute dialectique organisationnelle qui prétendrait dépasser les termes contradictoriels (les médier, les réguler, les sublimer, les résoudre).


  L'entrepreneuriat correspond avant tout à un mode de mobilisation des ressources. Même si l'Iscra en dépend, il s'en éloigne aussi, principalement lorsqu'il se revendique d'une intellectualité collective (la non-utilité, la créativité, le temps long de la problématisation). Et cette tension est salutaire. Elle seule permet à l'Iscra de fonctionner comme un collectif de recherche et de formation et non comme un boutiquier du savoir.
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  La science sociale à une époque d'intellectualité diffuse72


  Nous connaissons la figure, déjà ancienne, de l'État raisonneur qui sollicite la science sociale pour toute sorte d'expertises et de recherches, en particulier dans ses directions de la Planification. L'interdépendance entre l'État et la science sociale est acquise depuis longtemps; la recherche contribue à moduler les paradigmes de l'intervention étatique, à saisir des points d'action pertinents ou encore à établir un certain nombre de prévisions. C'est en tout cas ce qui légitime l'interpénétration du savoir et de la décision publique. Toute une sociologie s'est développée ainsi, en adjacence aux politiques de l'État. L'État raisonneur reste une source de financement incontournable pour l'Iscra, et en particulier, l'État raisonneur décentralisé: les collectivités territoriales, qui sont de plus en plus avides d'expertises et de prévisions. Nous renouons ici avec cette vieille histoire des "savants" qui prétendent éclairer la raison de l'État. Les évolutions politiques récentes en Languedoc-Roussillon nous rappelle que tout pouvoir ne participe pas d'une vision éclairée du gouvernement des hommes et des choses, loin s'en faut73. L'Iscra doit bien évidemment en tenir compte dans ses choix de conventionnement.


  Mais là n'est pas l'essentiel. Un autre positionnement commence à s'affirmer pour l'Iscra, qui n'est plus sollicité uniquement par les formes classiques de la Prévision étatique mais, de plus en plus fréquemment, par ses formes diffuses et micro-logiques. Car le moindre dispositif de politique publique, comme la plus modeste des actions, intègre désormais des procédures d'évaluation, d'expertise ou de conseil.


  


  La vigilance intellectuelle sur le "faire"


  


  Le savoir fait une entrée massive, depuis de nombreuses années, à tous les étages de l'action publique et à ses niveaux les plus opérationnels. Le chercheur exerce alors ses compétences en prise directe avec les organisations et les dispositifs concernés. Il travaille en front office. Il quitte les hauteurs des instances historiques de la planification et de la prévision pour s'immerger dans la joyeuse prolifération des mesures, des partenariats, des dispositifs de l'État décentralisé en action. De la planification de la politique publique à la régulation de l'action publique, la position du chercheur connaît un vrai renversement. Dans un cas, il intervient en amont ou en aval de l'action –il prévoit ou évalue– dans l'autre, il agit dans le cadre même de cette action et y introduit des éléments de vigilance et de distanciation. Dans le premier cas, il sauve les apparences et peut encore se prévaloir de sa distinction. Dans le deuxième cas, son travail s'intègre à l'ordre commun des actions et des dispositifs. Ici, sa contribution est immédiatement et directement productive: elle affecte en temps réel la conduite de l'action. Antérieurement, elle ne l'était qu'indirectement puisque, pour l'essentiel, elle n'influençait que la prise de décision (orientations et retours réflexifs sur l'action).


  Il est possible d'expliquer ce nouveau positionnement par l'évolution des modèles organisationnels. Nombre de travaux en sociologie du travail montrent que l'organisation n'est plus simplement indexée sur la gestion et l'évaluation du "faire" mais qu'elle se prolonge systématiquement par des procédures de "mieux faire" et de "vigilance sur le faire". Elle intègre donc de nouvelles dimensions (des couches fonctionnelles supplémentaires) que les sociologues théorisent sous différentes rubriques: l'organisation réactive, adaptative, qualifiante… Aucun professionnel n'est épargné par ce furieux besoin de comprendre et de vérifier qui caractérise une époque d'incertitude, de flexibilité et de mobilité. Tous sont confrontés à cette nouvelle contrainte du travail: il ne suffit pas de bien faire mais toujours de mieux faire (ne jamais relâcher sa vigilance). Les signes de cette évolution sont nombreux dans le champ qui nous intéresse ici, l'action publique. Les professionnels et les décideurs multiplient les dispositifs d'évaluation, de formation-action, de formation-recherche. Cette prolifération des fonctions "à portée intellectuelle" touche très directement le travail de l'Iscra. Nous sommes fréquemment sollicités par cette action publique qui devient de plus en plus raisonneuse.


  


  Une intellectualité diffuse et micro-logique


  


  Faut-il se protéger contre cette intellectualité qui apparaît de plus en plus diffuse et micro-logique? Faut-il se réfugier à l'Université ou dans des Observatoires centralisés? L'Iscra fait le pari inverse. Nous avons l'intention de nous mêler au joyeux foutoir qui se fait jour aujourd'hui en matière de production des connaissances et des savoirs. Pourquoi? Essentiellement pour des raisons politiques. Si l'hypothèse se vérifie, et si effectivement l'intellectualité devient une vraie composante de l'activité de travail et du fonctionnement des organisations, alors il est nécessaire de peser sur cette transformation. Tous les modes de production des connaissances ne se valent pas, tous les systèmes de vigilance ne sont pas équivalents, tous les dispositifs de formation-recherche ne sont pas à mettre dans le même panier, toutes les formes d'évaluation ne sont pas identiques. Des prises de pouvoir se réalisent dans ces domaines comme dans les autres. Des enjeux démocratiques se posent là aussi comme ailleurs. En s'inscrivant sur cette nouvelle ligne d'intellectualité, l'Iscra essaie de le faire à partir de l'élucidation d'un certain nombre d'enjeux. Cette intellectualité diffuse sera-t-elle captée au bénéfice de certaines professions spécialisées ou, au contraire, se généralisera-t-elle en tant que composante à part entière des professionnalités (des professionnalités sociales, associatives, d'action publique, pour ce qui intéresse l'activité de l'Iscra)? Comment penser une organisation du travail qui favorise le développement de cette intellectualité diffuse sur des bases ouvertes et démocratiques? Qui aura le droit de penser et de réfléchir? Est-ce que des consultants seront chargés de penser à la place des travailleurs sociaux ou est-ce que les travailleurs sociaux vont conquérir le droit de penser par eux-mêmes dans le cadre de l'exercice normal de leur compétence? Toutes ces questions recouvrent des choses très concrètes, qui touchent à l'organisation du travail, à la liberté d'expression dans l'exercice du métier, à la possibilité pour les diplômés des formations supérieures de vivre pleinement leur intellectualité en situation de travail. Un bel ouvrage de Virginia Woolf posait une des vraies questions de l'émancipation de la femme: "Une chambre à soi", c'est-à-dire un temps et un lieu pour simplement vivre. Aux travailleurs sociaux et aux professionnels de l'action publique, il revient aussi d'obtenir ce lieu à soi où ils pourront travailler les savoirs et connaissances nécessaires à la construction de leur professionnalité74.


  


  L'intellectualisation des procès de travail


  


  L'Iscra, qui fait de l'interface chercheur (profession intellectuelle spécialisée) et professionnels (professions intellectualisées) un de ses principes constituants, peut peser sur ces évolutions. A lui de prouver que cette interface est viable et productive. A lui de montrer que l'interaction entre professions intellectuelles spécialisées et professions intellectualisées peut se réaliser sur un mode égalitaire, sans effet de surplomb ou de dominance. A lui aussi d'inventer les "dispositifs" qui permettent à cette interface de se constituer. La preuve reste à apporter. L'Iscra peut y contribuer. Mais au-delà de cette responsabilité politique, il a tout à gagner, d’un point de vue scientifique, à prendre le parti de l'intellectualité diffuse, car l'interface avec les professions intellectualisées, et avec les autres savoirs sociaux, représente le terrain privilégié d'une reformulation de l'épistémologie et de la méthodologie de la science sociale. En effet, l'activité de l'Iscra n'est pas uniquement de l'ordre d'une recherche appliquée, au sens classique du terme, mais elle s'inscrit aussi, à condition d'en prendre vraiment la mesure, dans une reformulation en cours de la science sociale, de son épistémologie et de sa méthodologie. Les derniers travaux de Isabelle Stengers ouvrent des perspectives en ce sens. Elle souligne que la fiabilité d'un savoir de type scientifique est due toute entière à la mise à l'épreuve des propositions produites et qu'elle est tributaire de l'intérêt porté à tout ce qui est susceptible de la réfuter. Dans le domaine des sciences sociales, les propositions ne peuvent pas être mises à l'épreuve de l'expérimentation, pour des raisons éthiques (comment réaliser des expérimentations en matière de socialité?) et des raisons objectives (un fait social ne peut jamais être reproduit à l'identique et échappe donc à la démarche d'expérimentation). Alors, la seule mise à l'épreuve qui soit accessible à la science sociale sera la confrontation aux autres savoirs sociaux. Isabelle Stengers75 dégage là une nouvelle ligne de scientificité: l'épreuve de la réfutation par les autres savoirs sociaux. Ce qui intéresse diablement l'Iscra pour l'opportunité qui s'ouvre ainsi de tracer une équivalence intellectuelle et pratique entre un choix politique d'organisation de la recherche (coopération avec les professionnels) et un mode de validation scientifique des travaux produits (la confrontation aux savoirs des professionnels).


  A l’encontre de toute vision hiérarchisante et surplombante, il s’agirait de prendre définitivement le parti de l’intellectualité diffuse, pour ce que cette nouvelle intellectualité réserve comme démocratisation possible, mais aussi, pour ce que ce positionnement inhabituel apporte à la productivité de la recherche et à sa fiabilité. L’Iscra pourrait être un lieu où se définit et s’expérimente cette science sociale "nouvelle", à laquelle nous invite Isabelle Stengers: une science sociale constamment soumise à l’épreuve des autres savoirs sociaux et qui tire de cette épreuve sa fiabilité. Dès lors, l’intellectualité diffuse n’est en rien une menace mais au contraire la meilleure garantie qui soit au développement des savoirs, et en particulier des savoirs scientifiques. Si l’Iscra s’engage dans cette voie, il va devoir le faire en définissant les "dispositifs", les protocoles et les méthodologies à même d'opérer cette mise à l'épreuve réciproque des savoirs.


  


  La mise à l'épreuve réciproque des savoirs


  


  Le positionnement, que nous tentons d'esquisser ici, implique autant les chercheurs que les professionnels, autant la science sociale que les savoirs professionnels. Ce qui est en jeu, c'est tout à la fois la structuration démocratique de l'intellectualité diffuse, en particulier en milieu de travail, et la conversion de la science sociale à un nouveau paradigme (la mise à l'épreuve réciproque des savoirs). En ce sens, le point de vue de l'intellectualité diffuse opère une mise en ordre politique des plus intéressante puisqu'il introduit des interdépendances nécessaires entre les multiples producteurs du savoir, et surtout, il défait toute velléité de hiérarchisation. Savoirs scientifiques et autres savoirs sociaux se mettent en risque réciproquement et ne peuvent y parvenir que s'ils se confrontent sur le même plan, au même niveau.


  La ligne que nous esquissons est une ligne qui peut se briser, qui demeure en tout cas très aléatoire. Les oppositions restent fortes et les contraintes lourdes, en particulier du côté des formes oppressives de l'organisation capitaliste du travail. Il revient néanmoins au chercheur, dans un contexte difficile, de marquer un optimisme de raison, car le possible affleure, même s'il peut entendre que les professionnels maintiennent un certain scepticisme en regard des contraintes et des souffrances auxquelles ils sont confrontés quotidiennement.


  —10 –

  Une recherche sans lieu76


  L'Iscra expérimente des dispositifs qui débordent largement le cadre classique de la recherche appliquée (en science sociale). L'idée d'application maintient une dissociation entre ce que seraient le lieu et le temps de la recherche et ce que serait la diversité des autres temps et lieux sociaux –la multitude des réalités communes– qui n'auraient pour d'autre destinée que d'accueillir ses résultats ou supporter ses investigations. La recherche s'appliquerait donc indifféremment à n'importe quelles pratiques sociales, et ces pratiques seraient rendues à une situation passive et subalterne, comme il est de fait lorsque le chercheur s'approprie une réalité et la constitue en objet d'étude. Cette conception laisse entendre que la recherche se produit dans un ailleurs (où?) et que, par un effort de traduction, ses résultats pourraient prendre corps dans d'autres espaces et prendre sens au regard d'autres pratiques. Le mouvement est à sens unique, du lieu de production vers ses terrains d'application. L'idéologie est fondamentalement prédatrice.


  


  Une pratique de nulle part


  


  A l'encontre de cette dissociation, et de l'effet de surplomb qui lui est consubstantiel, la pratique de l'Iscra permet d'entrevoir une autre ritournelle, l'idée que le lieu et le temps de la recherche et le lieu et le temps de son application ne font qu'un. La recherche se produit à même les lieux et les temps sociaux qu'elle travaille et sur lesquels elle fait porter son questionnement, de telle sorte que la sociologie se met à vivre en tant que sociologie de l'intérieur. Si le lieu et le temps de la recherche ne peuvent pas être distingués des temps et des lieux où elle s'exerce –des territorialité et temporalité spécifiques à ses objets d'investigation– alors on peut tout autant considérer que la recherche ne possède pas de temps ni de lieu en propre. Le chercheur n'est rien d'autre qu'un squatter, et la recherche une occupation. Faut-il alors préconiser la dissolution de la recherche au sein de la multitude sociale? Oui sans hésiter, si l'on saisit la recherche dans le moment de sa production, la recherche-en-action, dès lors que les chercheurs sont à la production, sur la ligne de front. La recherche est une pratique de nulle part.


  Qu'en est-il, par contre, de certaines fonctions qui lui sont corrélées, l'enseignement et l'archivage des savoirs? En quels termes se formule la question si l'on considère la recherche comme une recherche faite77? Il appartient à l'institution spécialisée qu'est l'Université, et aux professionnels qu'elle rémunère, de maintenir des lieux et des temps spécialisés, autant que nécessaire, pour la structuration des connaissances qui ont pu être produites, leur archivage et leur transmission. C'est là une authentique vocation de l'Université, qui la rappelle à sa destinée institutionnelle: se constituer en tant que centre-ressources pour une production qui, elle, n'a pas de centre, assurer la maintenance des savoirs afin qu'ils restent disponibles et accessibles (en bon ordre de marche) de toute part et pour n'importe qui. C'est un centre-ressources qui archive du vivant (des savoirs) et qui fonctionne donc en tant qu'espace public où la confrontation, le débat et la transmission laissent le savoir actif et activé, à l'attention des citoyens. L'institution universitaire –si elle prétend encore à une portée ontologique de cette sorte (une institution)– s'arroge l'une des plus belles fonctions qui soient: les tâches de maintenance, d'archivage et de publicisation.


  Le projet de l'Iscra est le projet d'une recherche sans lieu, une recherche qui est donc condamnée à en occuper de multiples. Le chercheur est alors rendu à une curieuse posture, la posture qu'occupe celui qui se sait simplement invité, convié le temps d'une production intellectuelle à partager le lieu et le temps de l'autre. Une posture de co-production. Mais c'est justement parce qu'elle est irréductiblement transitoire et précaire qu'elle s'avère productive. Car sa productivité réside bien là, dans cette capacité (cette nécessité) de se redéfinir en permanence, d'occuper, de squatter. C'est bien une pratique transversale aux lieux et aux identités, sans espace qui lui appartiendrait en propre, ni attribut qui la caractériserait.


  


  Une sociologie de l'intérieur


  


  Elle ne possède donc d'existence que par l'entremise des autres pratiques sociales, qu'en squattant des lieux qui lui sont étrangers, qu'elle fait siens et qui lui resteront étrangers. L'idée de co-production lui est donc consubstantielle, non comme le serait un choix ou une préférence méthodologique, mais comme l'est une nécessité. Elle dépend de l'entremise et appelle toute sorte d'intercessions; elle focalise en ce sens l'essentiel de ses efforts méthodologiques et procéduraux. Trouver l'intercesseur, créer les conditions d'une intercession. Elle est pleinement chez elle, partout et nulle part, dès lors qu'elle instaure les conditions (politiques, éthiques, épistémologiques) de sa présence. Son appareillage méthodologique est largement sollicité par cette activité instauratrice. Comment pourrait-elle investir ce qui ne lui appartient pas si ce n'est par un jeu d'interactions et d'intercessions? Elle se constitue donc à travers les situations de co-production qu'elle parvient à nouer. C'est à travers elles qu'elle advient véritablement à elle-même et qu'elle peut commencer à agir. C'est uniquement ainsi qu'elle parvient à se définir, en occupant. L'occupation est bien sa raison d'être, l'intercession, sa constitution démocratique.


  Il n'y a pas loin entre les actes d'occupation auxquels procède la recherche-sans-lieu (la sociologie de l'intérieur) et d'autres sortes d'occupations, celles entreprises par les précaires qui, eux aussi, occupent des lieux auxquels ils ne prennent pas part –les institutions du salariat– pour se réapproprier justement quelque chose de ce travail dont ils se trouvent exclus. L'occupation est la forme d'existence commune à ceux que réunit une absence commune de lieu. Une façon de prendre part78.


  Les sociologies de l'intérieur sont empêchées de se développer à cause d'une double insuffisance de la société contemporaine. La misère intellectuelle en milieu de travail est telle que les logiques de co-production sont souvent difficiles à engager. L'organisation capitaliste du travail entrave le libre développement des intellectualités, comme de juste. Mais comment, dès lors, créer les conditions d'une co-production? Comment instaurer une intercession intellectuelle en l'absence d'intercesseurs? Comment constituer une sociologie de l'intérieur quand, du dedans des pratiques sociales et professionnelles, ne remonte qu'une triste misère intellectuelle? Quand l'organisation du travail organise avant tout l'exclusion intellectuelle?


  La deuxième limite tient à l'impasse dans laquelle se trouve l'Université. Elle n'assure plus aujourd'hui ce minimum qui a fait son histoire: la maintenance des savoirs. Comment réarticuler une recherche à l'état des savoirs lorsque ces savoirs ne sont plus maintenus en état? Où et comment en discuter les résultats, en l'absence d'espace public pour le faire? Cette impuissance universitaire possède des raisons objectives. La production des savoirs atteint un seuil de masse qui annihile l'idée même qu'ils pourraient se cumuler et se transmettre sur un mode unitaire et linéaire. Comment archiver et communiquer un savoir devenu masse, rendu à sa multitude? Comment le maintenir vivant et actif? Accessible à une multitude? Disponible pour la multiplicité des sollicitations sociales, politiques, productives?


  La sociologie de l'intérieur se heurte à cette double impossibilité. Et c'est bien cette impossibilité qui la définit le mieux. C'est une posture à la fois intenable, tant elle renvoie aux pratiques sociales l'image de leur illettrisme intellectuel et à l'Université l'image de son renoncement, mais pourtant une posture parfaitement adéquate à son époque et absolument indispensable à la formulation des antagonismes et à la construction du rapport critique79.
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  71) La capacité d'affectation des conduites qui relève, chez Foucault, d'une conception constituante et opératoire du pouvoir (le pouvoir s'exerce), à la différence de sa conception attributive (une position qui attribue du pouvoir). ↵


  72) Ce texte a fait l'objet d'une première publication dans le n°1 de La Beluga (Lettre de l'Iscra) en 1998. ↵


  73) Alliance de la droite et de l'extrême droite. ↵


  74) Dans le n°2 –juin 2000 de La Beluga (Lettre de l'Iscra), Joël Azemar propose une conception de la professionnalité-en-rupture, ouverte et délibérative. ↵


  75) Isabelle Stengers, Sciences et pouvoir, La découverte, 1997; Cosmopolitiques –Tome 7. Pour en finir avec la tolérance, La Découverte, 1997. ↵


  76) Ce texte a été rédigé en 1999. ↵


  77) Nous reprenons la distinction de Bruno Latour entre "science en action" et "science faite". Cf son ouvrage La science en action, éd. La Découverte, 1989. ↵


  78) C'est ainsi que l'occupation acquiert sa portée politique, en tant qu'activité “qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la destination d’un lieu; elle fait voir ce qui n’avait pas lieu d’être vu, fait entendre un discours là où seul le bruit avait son lieu, fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme bruit”, Jacques Rancière, La Mésentente, Galilée, 1995, p. 53. ↵


  79) Cette double nécessité nous semble incontournable dès lors que nous considérons qu’un antagonisme (négation) se constitue dans l’état présent d’une société (adéquation) et doit se défier tout à la fois des temporalités réactionnaires et des temporalités utopiques, tant il est vrai que l’antagonisme nous rend contemporain de l’époque à l’égal de la confrontation qu’il engage avec elle. Une critique du dedans, intimement et radicalement. ↵
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