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Introduction
Ce livre est né d'une rencontre, la rencontre entre un artiste intrigué que l'on puisse parfois qualifier son œuvre de sociologique et un sociologue intéressé par cette œuvre précisément parce qu'elle était désignée ainsi. Assurément, la question n'est pas mince et la difficulté justifiait certainement qu'un artiste et un sociologue y réfléchissent en commun. Telle fut l'amorce de cette rencontre, sa motivation aussi.
Il est vrai que les œuvres de Slimane Raïs embarrassent les mots. Comment évoquer en termes justes une proposition artistique qui va à l'encontre des vues habituellement défendues dans le monde de l'art ? Pourquoi les mots de l'art apparaissent-ils si démunis pour dire cette pratique, la nommer et la discuter ? Ceux de la sociologie seraient-ils mieux disposés à son égard ? Serait-elle si difficilement accessible à la parole usuelle de l'art au point de devoir se déclarer dans des mots étranges, aussi incommodes qu'inappropriés, les mots de la science sociale ? Certes, de ce vocabulaire, elle peut s'emparer car les notions d'interaction, d'échange lui conviennent à merveille. Un auteur n'en vient-il pas à écrire que le travail de Slimane Raïs se fonde principalement sur la complicité et l'écoute privée1 ? La formulation est juste et introduit bien à l'œuvre. La proposition artistique de Slimane Raïs a toujours à voir avec l'autre, avec cet autre que chacun porte en lui (l'intime), avec cet autre aussi vers lequel le destine sa socialité (le commun) ; sa proposition interpelle nécessairement les uns et les autres, les enjeux du social comme les questions du « public ».
Entre l'intime et le commun, entre l'écoute privée et la présence publique, c'est une œuvre qui se dispose nécessairement à l'interface, à l'extrême bord, au point où s'entrecroisent le vécu personnel et l'interaction sociale, ce moment indicible où l'intime est d'ores et déjà socialisé : le moment de l'échange et de la rencontre. C'est une œuvre de passage, une œuvre qui se construit entre partage et participation.
Mais, déjà, le lecteur éprouve certainement le besoin d'approcher ces œuvres pour réussir à entendre ce que nous sommes en train de dire à leur propos. La présentation de l'une d'elle — le serait-elle de façon encore succincte — l'aidera à entrer dans le sujet. À l'occasion d'une résidence d'artiste à Grenoble, Slimane Raïs s'intéressera aux messages destinés à nos proches que nous confions à des répondeurs téléphoniques, des propos intimes qui, pourtant, se laissent dire et écouter sur un mode distant et objectivé, par l'entremise d'un enregistrement. Plus vraiment intimes mais encore confidentiels, déjà socialisés avant d'avoir été diffusés, ces messages nous dévoilent une intimité qui semble préservée (la confidentialité de l'enregistrement) alors qu'elle est déjà dépossédée (la mise à distance par l'enregistrement). Ces messages, nous le savons, nous laissent fréquemment une curieuse impression, l'impression de quelque chose de déjà entendu (une parole commune) et pourtant de parfaitement singulier dans son contenu (une parole intime). Est-ce que cela tient au ton, à l'élocution, tout à fait spécifique que nous adoptons lorsque nous destinons des messages à l'enregistrement ou encore à la banalisation du langage qu'occasionne un propos qui doit se formuler sur un mode économe tout en restant compréhensible ? Curieuse situation effectivement que de s'adresser intimement à un proche alors qu'on le sait absent, que de parler à quelqu'un sans qu'il puisse nous entendre. La parole est proche et pourtant immédiatement distante. La ligne de partage s'estompe, le rapport entre intimité et socialité se trouble et nous déconcerte. L'artiste en fera le motif de son travail.
Nous comprenons l'embarras de l'amateur d'art face à ce travail qui délaisse nombre de conventions encore largement admises. À bon droit, il peut se demander ce que cette pratique contemporaine nous dit de l'art d'aujourd'hui. De prime abord, elle ne semble pas avoir de contour très assuré, ni de contenu manifeste. Elle travaille une « matière » difficile à caractériser, plutôt diffuse et, sous certains aspects, impalpable. Son questionnement est compréhensible, son étonnement aussi. Par contre, nous serions autorisé à lui en faire reproche s'il cédait à la facilité en se contentant de qualifier ce travail de sociologique et de faire ainsi l'économie des questions qu'il nous pose. Que l'on puisse attribuer à ce travail quelques traits sociologiques, nous en convenons volontiers mais cela ne justifie pas que lui soit accolé un adjectif qui ne lui correspond pas. Assurément, l'œuvre ne produit pas de formes plastiques au sens classique du terme, ni une forme sonore même si elle travaille la parole et l'écoute. S'il convient de parler encore de "forme", alors il faut admettre que cette forme manifeste autre chose que du visuel, du sonore, du figuratif… Il ne serait pas satisfaisant non plus de mettre uniquement l'accent sur son caractère conceptuel car, si elle articule de l'idée et du sens, elle ne se limite pas à ce registre, somme toute assez classique. On peut dire de cette forme qu'elle est sociale car « objectivement » elle dispose et configure du social, du vécu, de la complicité et de l'écoute privée. Elle configure du sensible, du vécu. C'est donc bien dans cette perspective qu'il s'agit de réfléchir cette œuvre2, dans l'horizon même qu'elle entrouvre et qu'elle découvre. Son horizon artistique.Nous convenons donc de discuter les attendus sociologiques de ce travail sans pour autant céder à la tentation d'expliquer en réduisant, en laissant penser qu'une œuvre qui intègre des processus sociaux doit être caractérisée uniquement de ce point de vue. Le procédé est si fréquent qui assimile la totalité d'une réalité à un seul de ses aspects et, qu'à cause de cette assimilation, le constat « ceci est cela » glisse imperceptiblement vers « ceci n'est que cela » jusqu'au point où tout se confond dans l'affirmation que « ceci est seulement cela »3. Nous nous défions beaucoup de ce réductionnisme et nous nous garderons, au long de ce livre, de rabattre systématiquement les travaux de Slimane Raïs sur leur unique plan « sociologique », à savoir le plan des interactions sociales qui se nouent à l'occasion de la réalisation de l'œuvre. Ces interactions existent mais elles ne justifient pas que l'analyse s'indexe uniquement sur elles, se réduise à leur seule dimension.
À l'occasion d'une résidence d'artiste à Annecy, Slimane Raïs a invité des personnes à venir lui conter une histoire. L'artiste prenait contact avec elles sur le marché de la ville où il installait un étal chaque semaine. Le temps d'un marché, il se mêlait aux nombreux producteurs et vendeurs et devenait un « artiste en quête d'histoires » qui proposait aux passants de lui confier un récit en échange d'une statuette. Un échange se nouait, à la fois sur un plan social du fait que chaque personne qui faisait don d'une histoire recevait en retour une statuette, sur un plan interpersonnel dès lors que l'histoire était lue par l'artiste en présence de la personne, sans omettre un plan symbolique (une symbolique du secret) car, une fois délivrée et lue, le petit papier sur lequel avait été écrite l'histoire était inséré dans une urne, qui allait être scellée à la fin de la résidence et ne plus jamais être ouverte. Quelles questions nous pose cette réalisation ? Déjà des questions sur l'objectivation de ce propos artistique. Qu'est-ce qui compose réellement l'œuvre ? Les échanges eux-mêmes ? Alors l'œuvre est fondamentalement « situationnelle » et éphémère, car elle n'existe qu'en situation, au seul moment de l'échange. Serait-ce plutôt l'urne, emplie de ces menus secrets de la vie, qui fut déposée au Centre d'art contemporain ? Tout nous porterait donc à penser que l'œuvre est de nature conceptuelle dans la mesure où elle ne peut être reçue sans que le « concept » qui a présidé à son installation ne soit communiqué. Il convient aussi de souligner que cette réalisation nous est accessible principalement à partir des photos qui furent prises et qui, à leur manière, façonnent l'œuvre et en permettent la réception. L'œuvre ne survivrait alors que sous forme de traces.
Les travaux de Slimane Raïs se laissent difficilement retenir dans des formulations d'acception classique, même si chacune, à sa façon, énonce quelque chose de juste à son propos. Son œuvre n'est jamais seulement situationnelle, conceptuelle ou relationnelle même si ces notions, largement admises et consacrées, apportent leur éclairage, leur contribution, à notre souci de compréhension. Mais, derrière l'empêchement des mots ou leur impuissance, il y a une vraie difficulté pour appréhender une pratique qui ne connaît pas d'état définitif mais essentiellement un mouvement, un processus ; c'est une pratique bien éloignée de l'emphase conclusive qui accompagne habituellement une œuvre. Elle ne se conclut pas. Elle reste fondamentalement ouverte. Et c'est bien cela qui rend sa caractérisation aléatoire. Certes le « résultat » compte pour elle mais tout autant le processus… encore faut-il s'accorder sur ce que peut être le « résultat » de ce travail de création : l'urne qui conserve le souvenir de secrets divulgués, les photographies qui portent trace des nombreuses rencontres sur le marché, l'énoncé (le concept) que l'artiste a conçu et qu'il préserve tout au long de son travail ou encore la plaquette qui fut publiée à l'occasion de cette résidence artistique. Qu'est-ce qui survivra dans cette réalisation dès lors qu'elle ne se conclut pas, et certainement pas sur le mode définitif d'une œuvre accomplie ?
D'une certaine façon, le « résultat » (l'œuvre dans sa portée conclusive) disparaît justement parce qu'il se démultiplie, qu'il prend plusieurs aspects et qu'il peut varier selon le point de vue retenu4. C'est effectivement un « résultat » qui se déplie de multiples façons et qui, à chaque nouvelle articulation, module le sens de l'œuvre. C'est un travail aux nombreuses amorces, qui ne se laisse pas interrompre par une conclusion.
Comment l'œuvre pourrait-elle s'interrompre alors qu'elle est toute entière destinée à l'échange et à l'interaction ?
Comment pourrait-elle se conclure, elle qui a fait de la rencontre (avec des personnes, avec un public) son thème privilégié ? Cette œuvre ne se laisse pas retenir. Et c'est ce qui en compose l'attrait, le fait qu'elle s'échappe, qu'elle échappe à l'emprise conclusive, qu'elle se maintient ouverte et accessible.
Cette ouverture fondatrice se laisse tout particulièrement découvrir dans l'installation qui a donné son titre à cet ouvrage : Pour Parler. Slimane Raïs a été convié par l'Arteppes d'Annecy à contribuer à une exposition de groupe à la facture assez classique puisqu'elle associait des travaux en peinture, sculpture et autre médium. Comment pouvait-il intégrer une exposition alors que ses réalisations se prêtent si peu à ce type de présentation ? Pouvait-il réaliser une œuvre en renonçant à le faire avec un « public » ? Afin de surmonter ce dilemme, Slimane Raïs a décidé de se saisir de l'exposition en tant que telle, en tant qu'espace social particulier, en tant que temporalité spécifique, en fait, il a retenu comme motif de son œuvre l'espace même de l'exposition et il a fait « fonctionner » cet espace comme « dispositif » de création. C'est à travers l'exposition qu'il allait pouvoir rencontrer des personnes. Il parvenait ainsi à s'insérer dans l'exposition sans pour autant transiger sur le motif de son travail. La rencontre allait s'établir.
L'institution artistique devenait alors une sorte de palimpseste où pourraient se lire différents vécus, où parviendraient à se dire différents ressentis, différentes perceptions. La perspective se trouvait inversée puisque c'est le visiteur qui devenait central, c'est sa parole qui allait constituer l'œuvre. Pour Parler, en effet, car il s'agissait pour Slimane Raïs d'aller à la rencontre des personnes qui, le temps d'une visite, allaient résider dans ce : aller à leur rencontre pour parler. Comme à son habitude, l'artiste convenait de travailler avec une population particulière, avec des gens en particulier, mais, en l'occurrence, ces personnes n'étaient pas les résidents d'un quartier, d'une ville ou d'une institution mais les destinataires d'une exposition — un « public » donc au sens pleinement classique du terme. Un motif « sociologique » (les conditions d'une rencontre et les motivations d'une parole) surgissait ainsi de l'intérieur même de l'institution artistique.
Slimane Raïs installa une cabine téléphonique dans la salle5. Elle avait le même « statut » que n'importe quelle autre installation. Tout visiteur pouvait décrocher le téléphone et il était immédiatement mis en relation avec le téléphone portable de l'artiste, qui se mettait ainsi à la disposition du public pour parler avec lui à n'importe quel moment de n'importe quelle question.
Souvent, les personnes surprises raccrochaient brutalement.
Elles relisaient alors le petit texte explicatif et osaient à nouveau décrocher. Les gens imaginaient difficilement qu'ils puissent entrer en contact avec l'artiste et s'inquiétaient de savoir ce qu'ils pourraient lui dire. Certains visiteurs se sont pris au jeu (mis à l'œuvre) et appelaient régulièrement pour faire part de leur impression et pour parler de ce qui se passait dans l'exposition.
Pour Parler, effectivement.
L'œuvre ne se découvre pas nécessairement où, classiquement, elle est attendue. Ce n'est pas la cabine téléphonique, en tant que telle, qui fonctionne comme œuvre, au sens d'un ready made. Le travail de Slimane Raïs ne se laisse pas aussi facilement ressaisir (rattraper) par les termes usuels de l'art.
La cabine ne fonctionne pas comme œuvre, par contre elle fait œuvre, elle contribue, comme vecteur technique, à la produire; elle en est l'instrument, le support. Le processus artistique se noue autrement, ailleurs, sur un mode essentiellement « conversationnel » (un échange), bien loin de l'apparat technique et symbolique de l'installation téléphonique, voire, à bien des égards, en dehors de l'exposition, indépendamment du temps et de l'espace reconnu à l'art. Il se forme et se reforme à l'occasion de chaque conversation, à partir de l'enchaînement des différentes conversations. Ce « dispositif » est bien sûr de nature « situationnelle » et reste éphémère. Mais, depuis longtemps, cette qualité est admise par l'art. Il ne possède, à proprement parler, ni début, ni fin, puisque qu'il est en perpétuel recommencement ; chaque nouvelle conversation a une portée inaugurale et laissera l'œuvre en suspens le temps que quelqu'un décroche à nouveau le combiné, le lendemain ou trois ans après. Qu'est-ce qui, dans ce travail, restera accessible ? Sans doute son tracé, le fil continu qui relie ces échanges et qui empêche l'œuvre de se disperser : son rythme, la répétition du motif (une conversation) qui ne se répète pourtant jamais à l'identique (chaque conversation est singulière), une succession (et… et…) qui ne se limite pas à une simple juxtaposition. Un tracé, un rythme, une parenté. Assurément, c'est une œuvre infiniment tendue et c'est ainsi qu'elle fait trace. Il s'agit bien de l'appréhender de ce point de vue-là, dans la perspective qui est la sienne, et non sur son apparence (une installation, un ready made). Qu'est-ce que cette réalisation artistique produit ? Met en mouvement ? Comment fait-elle trace ? L'œuvre configure du sensible. Elle compose et se compose de petites intensités, de petites intensités de vie, celles que chacun éprouve à l'occasion d'un échange : des émotions et des intérêts, une surprise et une complicité, des « intensités » qui s'expriment toujours à l'interface du perçu et du pensable et qui viennent rythmer nos existences. Mais, au-delà, ce qui demeure de ce travail, c'est peut-être la promesse qu'il nous adresse, la promesse d'un échange jamais vraiment interrompu. Un surcroît de vie. Une intensité.
L'œuvre reste fondamentalement ouverte, non seulement parce qu'elle ré-ouvre son propos à chaque fois qu'un visiteur décroche le combiné, mais, plus fondamentalement encore, parce qu'elle n'appose pas de conclusion. Elle ouvre une perspective mais ne la délimite guère6. Lorsque, trois ans après cette exposition, Slimane Raïs a installé à nouveau « sa » cabine téléphonique, à l'occasion de la rétrospective qui lui était consacrée, il l'a naturellement raccordée à son téléphone portable sinon la présence de cette cabine téléphonique serait restée sans objet, sans signification ni raison particulières. C'est le fait de décrocher le combiné qui amorce l'œuvre et c'est bien la conversation ou, plutôt, la succession des conversations qui la confectionne.
Pour parler. L'œuvre de Slimane Raïs se réalise sous le signe de l'échange et de la conversation. C'est aussi de cette façon que ce livre a été confectionné, sur le mode d'une conversation, une conversation qui s'amorce en février 2000 dans le cadre d'un séminaire de La Biennale d'art Contemporain de Lyon, plus précisément à l'occasion de l'initiative « L'art sur la Place », et qui se poursuivra sur deux années, au bon vouloir de l'un et de l'autre, en fonction des disponibilités d'emploi du temps et des contraintes de déplacement.
Comme toute conversation, elle connut des lenteurs et des accélérations, ses temps de latence et ses moments plus intenses ; elle sut s'interrompre pour mieux se relancer. Ce livre est issu de ce cheminement (le fil discontinu d'une conversation) et sut profiter des entrecroisements qui jalonnent cet échange.
Une rencontre fut à l'origine de ce livre et elle en resta la principale raison d'être : comment une problématique sociologique rencontre une démarche artistique ? Qu'est-ce qu'elle peut en dire ? Et surtout, comment réussit-elle à en parler ? Ou, plus exactement, comment l'approche sociologique et l'approche artistique parviennent-elles à se parler ? Les mots ont leur importance. Il ne s'agit pas, pour le sociologue, de se saisir d'une réalité et de l'élaborer d'un point de vue méthodologique et conceptuel mais avant tout de rencontrer une démarche et d'échanger avec elle. Dans ce livre, l'œuvre de Slimane Raïs n'est pas prise pour objet — l'objet d'une investigation sociologique — mais elle représente une opportunité de rencontre (une opportunité pour parler), au fil de laquelle un propos sociologique réussit à se développer et à se formaliser.
Ensemble, un artiste et un sociologue allaient donc parcourir cinq années d'un travail de création, un « parcours d'expérience » déjà long qui a mené Slimane Raïs de Grenoble à Genève, Lyon, Paris ou Dortmund, avec, dans chacune de ces villes, l'occasion d'aller à la rencontre des personnes et de travailler avec certaines d'entre elles, le temps d'une création.
L'ouvrage s'attarde sur cinq réalisations, simplement parce que ces cinq-là, à tort ou à raison, ont semblé plus accessibles à l'investigation sociologique car, pour le sociologue, la difficulté était bien d'accéder à ces œuvres, qui, par définition, laissent peu de traces. Il devait partir à la quête de ces traces et jamais il n'y serait parvenu si l'auteur de ces œuvres ne lui en avait ouvert le chemin. Comment se rapprocher de ces œuvres ?
Comment les approcher alors qu'elles ne sont que partiellement accessibles au regard ou à l'écoute ? Des photographies existent, des vidéos aussi, certains objets conservent le souvenir de l'œuvre mais ces œuvres ne devinrent réellement accessibles que par l'intermédiaire de ces conversations car, à l'occasion de ces conversations, les œuvres redevenaient présentes, re-vivaient dans les mots de leur auteur, dans les rapprochements de mots, dans l'empêchement aussi des mots. En fait, elles se laissèrent découvrir dans le mouvement même de la conversation, et grâce à lui, à travers ses avancées et ses bifurcations, ses hésitations et ses continuités. Le sociologue parvint à cheminer parce que cette parole devint active et qu'il put s'appuyer sur elle. Ce serait trompeur que de dire simplement que la conversation fut le cadre qui permit de discuter les œuvres. Loin d'être seulement un cadre, elle fut, plus fondamentalement, un moyen, un intermédiaire pour accéder à elles, pour négocier un passage vers elles : un moyen de les atteindre en prenant appui sur les mots et les souvenirs de leur auteur, sans se laisser pour autant arrêter par ces mots et ces souvenirs. Ces conversations eurent une fonction de passeur.
Laisser passer et faire passer. Tout aussi inexact serait de penser qu'elles constituèrent un « dispositif » commode pour recueillir le « vécu » de l'auteur — et on sait que les sociologues sont habiles pour s'approprier le vécu et le faire « fonctionner » à leur compte. Bien sûr que ce vécu était central car seul l'auteur pouvait raconter et décrire. Il est bien l'informateur privilégié de son propre travail. Mais, ici aussi, nous insistons ; ces conversations ne furent pas uniquement cela. Elles furent essentiellement un moyen d'accéder aux œuvres et de cheminer à travers elles. Et c'est bien cette idée de cheminement qui est importante. Le sociologue ne se contente pas de collecter des mots et de récolter des souvenirs, il chemine, il construit un parcours à l'intérieur même de ces réalisations, au plus près d'elles. La conversation accordait une nouvelle présence — une présence par les mots et l'échange de mots — à des œuvres qui ne possèdent pas de présence matérielle et physique, ou faiblement.
Elle rendait contemporaine des réalisations qui, sans cela, appartiendraient définitivement à la mémoire de l'artiste. Et c'est justement parce que ces œuvres redevenaient présentes, se vivaient à nouveau au présent, que le sociologue pouvait les rencontrer, les ressentir, les regarder… qu'il pouvait lui aussi parcourir ces œuvres. Elles acquerraient une nouvelle actualité, une nouvelle existence, et seule cette présence était accessible, seule cette existence disponible pour l'investigation sociologique. Sur quoi a porté cette investigation ? Sur des œuvres qui (re)-devenaient présentes par le biais d'une conversation, à travers l'agencement d'un propos. Sur des œuvres qui lui devenaient contemporaines, justement parce que la conversation les disait au présent. A-t-il travaillé sur une fiction ? Oui et non.
Ni plus ni moins que n'est « fictive » la mémoire de l'artiste et que ne sont « fictifs » les souvenirs des différentes personnes qui ont collaboré à ces réalisations.
Il faut bien l'admettre, ces œuvres sont de nature processuelle, sans portée conclusive. Leur existence naît de l'entrecroisement d'une pluralité de parcours : le propos artistique de l'artiste, la contribution des personnes, le souvenir qui en demeure, des traces conservées par l'artiste… Rien ne permet de dire définitivement ce qu'elles sont. Elles sont nécessairement plusieurs, et plusieurs conjointement, dans la même temporalité, sans que l'on puisse « départager » cette pluralité. Elles sont immédiatement et irréductiblement cela et cela et encore cela… Une trace photographique et un souvenir, un vécu et un objet-symbole… auxquels s'associent des conversations qui ont apporté une existence supplémentaire à des œuvres qui n'en manquent pourtant pas. Cette difficulté à objectiver ces travaux, cette impossibilité de les saisir de manière unitaire, ne représentent pas un manque; bien au contraire elles leur apportent un surcroît d'existence. Chacune de ces œuvres est toujours plusieurs. Et, la vraie question n'est donc pas de définir ce qu'elle est car le mode du « être » est beaucoup trop unifiant mais de mesurer à quel point elle s'approprie de nouvelles existences, à quel point elle associe une existence à une autre, sans jamais substituer l'une à l'autre ; elle prolonge infiniment, elle associe. Elle existe sur le mode du multiple (et… et…). Dès que l'on tente de les définir (de les contenir dans un « être »), il faut s'attendre à devoir ajouter immédiatement : « mais, de surcroît, elle est aussi cela… »7. Elles s'échappent toujours sur le mode du « et ».
Chaque œuvre possède plusieurs vies, autant de vies que d'acteurs qui lui donnent vie. Son « être » est nécessairement multiple, et en cela, variable et mutant. Une œuvre à l'ontologie variable, ou mieux encore, à l'ontologie mutante. Elle est toujours prise dans une entre-définition d'acteurs ou de situations et négocie son « être » continûment selon le moment concerné et les points de vue à l'œuvre8. Laquelle de ses vies devient dominante ? À quel titre le serait-elle ? Pour quelle finalité… ? Chaque mode d'existence de l'œuvre (l'intention de l'artiste, la trace photographique, l'objet-symbole, le souvenir… le regard sociologique) interprète tous les autres, les resitue et les déplace, sans que l'on puisse réellement préciser lequel influence définitivement les autres. C'est une œuvre qui ne porte pas en elle sa propre définition (ce que pourrait être son essence originaire) mais qui l'acquiert au fur et à mesure que des personnes contribuent à son élaboration et à sa réception, au gré des influences, en fonction des temporalités et des situations.
Ce processus d'accès progressif à l'existence est particulièrement repérable dans l'installation Pour Parler. Chaque fois qu'un visiteur s'approche de la cabine téléphonique et décroche le combiné, l'œuvre capitalise un supplément d'existence. C'est ainsi qu'elle prend corps, toujours sur le mode du surcroît. Sa présence est nécessairement en devenir.
Plusieurs rencontres furent nécessaires pour que ce livre s'amorce et se confectionne. Elles se sont étendues sur deux années, ponctuées de discussions mais aussi entrecoupées de longs silences. Plusieurs terrasses de café accueilleront ces conversations, derrière la gare de Perrache, à l'entrecroisement de plusieurs rues, devant celle de Grenoble ou sur la place de la Comédie à Montpellier. À chaque fois des lieux de passage.
Décidément, il était dit que ce livre se réaliserait sous le signe du trajet et du cheminement. Ce livre paraît deux ans après que le premier contact fut noué. Quel est son statut ? Que dire de cette contribution ? Déjà qu'elle ne relève pas d'un « catalogue raisonné » des œuvres de Slimane Raïs. Elle ne vise pas à recenser. Elle restera partiale et partielle puisque, fondamentalement, elle n'est que parcours, entrecroisement de parcours : des parcours de connaissance (sociologiques) et des parcours d'expérience (artistiques). Nous espérons que ce livre sera reçu en ces termes, à savoir un parcours sociologique qui s'est construit en interaction étroite avec les parcours de création de Slimane Raïs.
Cette investigation sociologique ne prétend pas non plus interpréter l'œuvre de Slimane Raïs, pas plus qu'elle n'a vocation à servir d'introduction à cette œuvre. Si nous conservons le fil de notre propos, nous dirons que ce livre accorde un supplément d'existence à une œuvre qui n'en manque pas — une existence (sociologique) qui interagit avec les autres sans chercher ni à les englober ni à les reformuler. La tentation est souvent grande dans le travail sociologique de faire prévaloir un effet de vérité, à l'encontre des autres « perceptions » et des autres « réceptions ». Tel n'est pas le cas ici. Ce livre existe et, désormais, il représente une nouvelle modalité d'existence de ces œuvres. Nous ne lui donnons pas d'autres portées que celle-ci car, déjà, cette perspective est ambitieuse puisqu'elle prétend que la sociologie peut apporter un supplément d'existence.
Slimane Raïs a souhaité qu'un sociologue s'introduise dans ses travaux et les parcoure. Le sociologue s'est saisi tout à fait librement de ses œuvres ; il a tracé un parcours qui lui est propre, avec ses mots, son écriture, ses problématiques. Ce parcours nous dit effectivement quelque chose de ces œuvres, à l'égal d'autres trajectoires, celles de l'artiste ou des publics, mais il ne s'impose à personne, pas plus au lecteur qu'à l'artiste lui-même. Nous dirions que ce livre portera trace du travail de Slimane Raïs, ni plus ni moins que les nombreuses autres traces qui retiennent et composent ses œuvres.
1Paul Ardenne, L'art dans son moment politique (Écrits de circonstance), La lettre volée, 1999, p. 222.

2Nous continuons à user du terme « œuvre », essentiellement par commodité d'écriture, même si nous partageons la réserve de Stephen Wright (en ouverture du dossier que la revue Mouvements a consacré en septembre-octobre 2001 aux « Valeurs de l'art ») qui souligne que l'œuvre désigne toujours implicitement une proposition achevée. À proprement parler, le travail de Slimane Raïs participe à sa manière au « désœuvrement » contemporain si on entend dans cette formulation le fait que son travail conserve une dimension processuelle et qu'il ne s'objective que partiellement dans une forme, dans un rendu. Nous maintenons aussi ce terme car, parfois, la défection du mot (renoncer à parler d'œuvre) peut contribuer à déconsidérer ces réalités (les pratiques non « conclusives ») que le mot ne désigne plus.

3Ainsi que le formule Isabelle Stengers in L'invention des sciences modernes, éd. La Découverte, 1993, p. 26.

4Lors de la rétrospective des œuvres de Slimane Raïs à la Villa du Parc d'Annemasse en octobre et novembre 2001, le visiteur pouvait découvrir un travail, certes de nature processuelle, mais néanmoins accessible dans son résultat à travers la présentation de certaines « pièces » (l'urne que nous venons de mentionner), de traces photographiques, d'installations vidéo, sans oublier bien sûr les textes d'introduction et d'accompagnement des œuvres.

5Pour parler, comme le souligne son auteur, est un dispositif interactif qui a été présenté pour la première fois à l'Arteppes d'Annecy en 1998 lors d'une exposition collective intitulée « La sculpture, l'installation et autre médium ». Un dispositif interactif permettant d'engager une conversation en direct avec l'artiste selon un procédé simple comme l'indique la notice d'utilisation accrochée à l'intérieur de la cabine : Appareil en libre service : 1. Décrochez – 2. Appuyez sur la touche bleu du téléphone – En cas d'absence, n'hésitez pas à renouveler l'appel.

6Nous partageons cette remarque avec Paul Ardenne lorsqu'il s'interroge sur les devenirs des flux et leur « infixation », op. cit, p. 159.

7Nous rejoignons la préférence de Félix Guattari et Gilles Deleuze pour le mode du « et » à l'encontre d'une emprise trop unitaire du « être ».

8Nous reprenons ici des problématisations que Bruno Latour a mis en avant dans son analyse des activités scientifiques et techniques, en particulier in Aramis ou l'amour des techniques, éd. La Découverte, 1993.
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Paroles processionnaires
Un dispositif d'implication sonore9, la diffusion de messages intimes sur la voie publique. La consigne proposée était celle-ci : que les gens conservent les messages qu'ils recevraient sur leur répondeur téléphonique au cours du mois pour les confier à un artiste en résidence dans le quartier. Une sélection serait effectuée parmi ces enregistrements pour disposer d'une bande d'environ une heure. Elle allait être diffusée par séquences brèves, de cinq minutes en cinq minutes, dans sept arrêts de tramway sur le réseau « information voyageur » de la Société de transport urbain.
À leur écoute, les gens étaient partagés ; certaines personnes éprouvaient un sentiment de gêne à entendre ainsi des messages intimes, d'autres patientaient jusqu'au tramway suivant pour profiter de l'écoute, en attente de la communication suivante, un peu « voyeur ». Comment était vécue cette intrusion sonore, aussi impromptue qu'inopportune ? Comme une simple péripétie distrayante qui suspend, un instant, la monotonie d'un déplacement en transport collectif ? Comme une interruption récréative qui surprend le voyageur à l'occasion d'un trajet familier ?
Le premier jour, plusieurs usagers ont téléphoné au centre de contrôle de la Société de transport : « On entend tout ce que vous dites », sous-entendu : c'est gênant d'entendre ainsi vos conversations privées ou, sur un mode plus attentionné qu'offusqué, « Faites attention, tout le monde peut entendre ce que vous dites ». Le surgissement de l'intime dans l'espace public trouvait ainsi une explication réconfortante : un incident technique provoquait cet événement extraordinaire qui voyait les discussions entre opérateurs transmises sur le réseau et entendues par tous. Effectivement, seul un accident pouvait occasionner une perturbation de cette sorte, où, soudain, l'intimité d'un échange se trouvait mêlée à la vie de tous, où, brusquement, chacun pouvait accéder à une communication qui ne lui était pas destinée, y pénétrer comme par effraction. Pour quelques voyageurs, une explication était trouvée, parfaitement pertinente et logique en regard de la situation vécue, qui permettait de faire à nouveau la part des choses, la part de l'intime et du public, le partage entre ce qui relève de l'entre-soi et ce qui se divulgue au plus grand nombre. Un incident saugrenu avait perturbé cet ordonnancement naturel et un simple geste technique y mettrait bon ordre : « Quand on prend un transport en commun, on n'a quand même pas à supporter les conversations privées des uns et des autres ». Les usagers apportaient une explication objective et raisonnable à ce qui les troublait. L'intrusion du dispositif artistique était conjurée, neutralisée, la distance entre l'intime et le public à nouveau établie et les messages, s'ils continuaient à être entendus, étaient maintenus à distance : on savait qu'ils n'étaient diffusés que par accident. Le dispositif artistique se trouvait désamorcé.
L'artiste, dès le lendemain, apposa dans les sept stations une petite affichette explicative : « Un artiste intervient aux arrêts de tram en diffusant une bande sonore comportant des messages de personnes qui en ont accepté la diffusion » ; il réamorça ainsi son dispositif. Non, ce que vous entendez n'est pas dû à un incident technique, mais bel et bien voulu par un artiste en résidence dans le quartier. Le dispositif est conçu à dessein. Il vous intéresse, vous dérange, vous indiffère, vous implique nécessairement…
Cette intrusion du dispositif artistique perturbe le cours habituel du déplacement, mais si ponctuellement, de façon si fugitive, qu'elle ne se différencie guère des mille et un petits incidents qui, fréquemment, surviennent lors d'un trajet en tramway ou à l'occasion d'une attente en station : une altercation entre deux voyageurs, un groupe qui discute bruyamment, la sollicitation d'un SDF… En quoi l'initiative de l'artiste se différencie-t-elle de ces micro-évènements qui surviennent spontanément et qui, eux aussi, brisent l'anonymat des situations et libèrent ce que chacun conserve habituellement par-devers soi.
Car, à l'égal de l'irruption sonore provoquée par l'artiste, ces aléas ordinaires font surgir les mots de l'entre-soi et de l'en-soi, des mots qui parlent de ce qui est vécu intimement, seul ou à plusieurs — une intimité qui, tout à coup s'expose, se met en mot sur un mode public et partagé : l'agacement, le désir, l'impatience, l'attente, mais plus simplement surtout, la familiarité et le quotidien de vie.
Rien ne les distingue ; la perception est proche, l'écoute similaire. Dérangeantes et attirantes, ces paroles le sont également, qu'elles soient le fait du hasard, quand une conversation entre deux personnes est entendue par d'autres, ou provoquées à dessein lorsqu'un artiste diffuse sur un réseau public des messages privés. Depuis longtemps, l'art ne se laisse plus intimider par son apparat extérieur. L'apparence peut être commune sans que, pour autant, la réalisation soit assimilable à n'importe quelle production sociale. L'artiste est libre de façonner une situation ou une ambiance, sans se laisser contraindre par quelque a priori que ce soit sur l'aspect que devrait revêtir son œuvre10. Elle prend la forme que l'artiste désire et elle peut tout aussi bien être celle de l'ordinaire et du commun : des messages enregistrés qui prennent forme, symbolique et réceptive, en se croisant et en s'associant à l'occasion de leur divulgation publique. L'œuvre ainsi créée, sur le mode du recueil (de messages privés) et de la transposition (dans un espace public), sera admise comme telle, sans plus de justification, à l'instar d'une promesse d'art par avance tenue, ainsi que pourrait le formuler Maurice Blanchot11.
Assurément, l'argument est pertinent mais il tourne court rapidement. La constatation post-moderne selon laquelle chaque œuvre fonctionne également et indifféremment comme œuvre, sans devoir se conformer à une manière d'être particulière, laisse sans réponse la question : qu'est-ce qui permet à cette œuvre-ci de fonctionner effectivement comme œuvre, spécifiquement et distinctement ? À trop s'attacher à la joyeuse prolifération des œuvres (également et indifféremment œuvre), elle se détourne du motif propre à chacune.
Que la création de Slimane Raïs s'inscrive dans cet horizon bénéfique de l'art d'aujourd'hui, qui ne pose aucune obligation formelle aux réalisations et qui éprouve cette formidable expérience libératoire qu'une forme « reconnaissable » (un message téléphonique) n'en devient pas pour autant quelconque (le message que n'importe qui peut laisser sur un répondeur), ne justifie pas que l'on s'abstienne de l'interroger sur ses motifs et ses dispositions. Que l'artiste bénéficie aujourd'hui d'une liberté radicale et définitive, que nul ne puisse lui opposer un argument d'autorité (un art homologué) ou de prestige (les atours du bel art) pour dénier à sa réalisation sa qualité d'œuvre, ne nous dispense pourtant pas d'effectuer notre « besogne » critique et évaluative. Dès lors que son existence comme œuvre n'est plus sujette à caution, reste à considérer sa formation (plutôt que sa forme) et son « fonctionnement » (de préférence à son existence) : la question des motifs et des dispositifs qui font que cette création fonctionne spécifiquement et singulièrement comme œuvre.
La question que nous pose l'œuvre de Slimane Raïs est bien celle-ci : comment se fait-il que, malgré sa proximité formelle, ce dispositif artistique ne soit pas assimilable à la multiplicité des messages téléphoniques que chacun reçoit et adresse ? Un questionnement à la portée plus « fonctionnaliste » qu'ontologique, un questionnement plutôt préoccupé par une disposition à faire œuvre que par une vocation (le beau, le sacré…) à faire art.
Qu'est-ce qui permet à ce dispositif de fonctionner effectivement comme œuvre ? Seule une démarche d'investigation, dans son acception quasi sociologique, peut nous aider à avancer dans ce questionnement en centrant justement le regard et la réflexion sur le dispositif lui-même : les agencements subjectifs qui l'accompagnent, les fonctionnements qu'il introduit, les dispositions affectuelles, intellectuelles, perceptives qu'il sollicite. Plutôt que de l'appréhender, en extériorité, sur le mode du commentaire, nous préférons le découvrir à l'œuvre, en train de se constituer — le découvrir ainsi de l'intérieur, dans l'intimité de ses procédés et de ses dispositions, à la manière d'une investigation qui parcourt l'œuvre, la traverse et l'interroge du dedans. La question qui nous préoccupe est bien celle du « dispositif »12, ce dispositif qui permet à une réalité (un message téléphonique à destination privée) d'exister autrement, en termes nouveaux, dès lors qu'elle se trouve confrontée à une situation inhabituelle (une bande annonce à vocation publique). Car c'est bien sa fonction, en tant que « dispositif d'implication », que de provoquer ainsi un écart (un écart de langage), que d'interrompre une parole (un message dispensé de destinataire, un message qui ne s'adresse à personne) pour la restaurer ailleurs (un message qui sera désormais dispensé à tous), que de redistribuer ainsi la part accordée au « privé » et au « public ». C'est un dispositif qui déséquilibre notre parole routinière — ces mots prolifiques que nous inscrivons sur nos répondeurs — et lui réserve ainsi des échappées inattendues : une multiplicité de destinataires, des attentes aussi diverses qu'aléatoires, une disponibilité d'écoute sans cesse renouvelée. Les messages sont identiques, assimilables à tant d'autres, et, pourtant, ce n'est plus le même sens qu'ils retiennent, ce n'est plus la même forme qu'ils déploient.
L'approche de l'écoute est modifiée, et sur un registre très ouvert. Certains ressentent le caractère rassurant de l'intime et se disent plus « en sécurité » à l'arrêt du tram, comme si la récurrence des messages accordait plus d'humanité à ce lieu, comme si leur répétition produisait un supplément de présence.
C'est une « ambiance » nouvelle qui est perçue. L'écoute est « perceptive ». Pour d'autres, elle sera plutôt « compréhensive ».
Des personnes écoutent les messages en essayant de se figurer le destinataire. Le message est déchiffré. On s'attend à ce qu'il livre un sens… quitte à rater son tram et à attendre le suivant.
Comme on n'a pas accès au contexte, on va essayer d'interpréter la parole ou de situer la personne à partir de son accent ou de son vocabulaire. Tout un travail d'élucidation. D'autres vivent ce moment sur un mode plutôt « affectif ». Elles sont directement affectées par son contenu. Elles se reconnaissent dans le message, s'identifient à lui : « J'ai laissé le même message hier… ». Les distances s'estompent. Des personnes s'immergent dans le dispositif, se l'approprient. Mais d'autres, par contre, préfèrent se laisser surprendre : « Sur quoi je vais tomber aujourd'hui ? » et engagent un rapport résolument ludique avec l'œuvre. Et d'autres encore…
Le dispositif « fonctionne » même si l'artiste, en retour, n'en saisit que des bribes. Une écoute s'élabore. Des personnes réagissent, prêtent attention. Le dispositif fonctionne. Mais comment y parvient-il ? Qu'est-ce qui est effectivement à l'œuvre ?
Slimane Raïs répond : c'est la forme retenue qui produit cet effet. Une forme simple, répétitive. Un même format de temps.
Les mêmes séquences sonores qui se répètent en boucle. Des enregistrements sur répondeur simplement collectés, reproduits comme tels sans élaboration particulière de leur qualité sonore.
Tous les messages sont différents (des voix au caractère propre, des contenus à chaque fois spécifiques) et, pourtant, ils finissent tous par se ressembler, comme s'ils fusionnaient dans une même parole processionnaire. Le dispositif donne cette impression curieuse de produire du neutre et de l'indéfini — un infini — à partir de séquences hautement singulières et typées. C'est là que réside sa puissance d'implication. Il sollicite l'implication mais sur un mode non impliquant : personne n'est dupe mais tout le monde s'y laisse prendre. Et c'est justement parce qu'il n'y a pas de doute sur son caractère fictif et artificiel (pour ceux qui en douteraient l'artiste prend la précaution d'apposer des affiches explicatives) que chacun se laisse si facilement prendre, se laisse aller, se laisse surprendre par cette écoute.
Une implication sans adhésion. Une implication gratuite. On s'en dispense aussi simplement qu'on s'y engage… il suffit de monter en voiture pour se défaire de cette emprise sonore. Le dispositif lui-même, organisé en séquences courtes et espacées, favorise cette écoute « retenue », dont l'accès et le retrait sont aussi immédiats l'un que l'autre. Les messages ne s'enchaînent pas et ne justifient donc pas qu'on s'y intéresse en continu. L'implication est poreuse et c'est bien ainsi que l'artiste la sollicite. Les messages sont entrecoupés ; aucune continuité de sens n'est recherchée, la seule qui peut exister sera celle construite par l'usager ; l'attention de l'auditoire reste éphémère. C'est bien sa porosité qui fait l'intérêt de ce dispositif. Il n'est aucunement dans l'intention de l'artiste de faire adhérer le public, ni même de le faire participer au sens classique du terme. L'artiste n'attend rien en retour. Et c'est justement parce qu'il n'attend rien et qu'il ne transmet rien, que son dispositif favorise de multiples appropriations. C'est justement parce qu'il est si poreux qu'il autorise chacun à le découvrir comme il l'entend. Suffisamment poreux pour laisser libre cours. Un dispositif non totalisant.
Qu'en est-il de cet indéfini, de cette impersonnalité que fabrique un tel « dispositif » ? A la manière de Deleuze, nous pourrions répondre que cet impersonnel ne débouche nullement sur la généralité ou la banalité mais au contraire qu'il amène la singularité à son plus haut point13. C'est une singularité parmi de multiples autres et qui peut, pourtant, valoir pour toutes. C'est une singularité (un message qui engage personnellement deux personnes dans leur vie privée) amenée à son extrême bord, au point où elle se libère de sa spécificité et de sa distinction pour devenir l'exemple même du message téléphonique, le message que tout un chacun reconnaît entre mille, le message entre tous, mis à nu, hors contexte, sans aucun élément d'apparat. On ne sait rien de ce qui précède ni de ce qui va suivre, on n'en connaît ni l'émetteur ni le destinataire. Il se livre à nous dans son plus simple appareil : un message enregistré par un combiné téléphonique. On en découvre donc l'essentiel, sans doute une économie langagière tout à fait spécifique à cet exercice de communication, à la fois impliquée (on parle bien de quelque chose qui nous concerne) et distanciée (on n'oublie pas qu'on s'adresse à un appareil). Une implication immédiatement dérobée. Ce « dispositif artistique », en nous proposant cette singularité nue, en nous confrontant au message téléphonique dans ce qu'il a d'exemplaire, nous permet d'approcher ce qui doit en faire l'essence : une curieuse situation où l'on communique avec quelqu'un de vive voix et en présentiel mais sous la forme d'un présentiel décalé dans le temps. Notre interlocuteur est bien présent ; on s'adresse personnellement à lui mais en sachant pourtant qu'il ne nous écoute pas.
Le procédé retenu par Slimane Raïs permet d'accéder au message téléphonique dans sa forme épurée. Le dispositif évide le message, l'abstrait de son contexte et de son contenu et l'amène donc au voisinage de tous les autres. La bande qui passe en boucle produit cet effet d'évidement. Les messages perdent leur derniers éléments distinctifs lorsqu'ils sont emportés par ce procédé processionnaire. Ils s'enchaînent les uns après les autres et sont reçus indistinctement, indifféremment, à l'égal les uns des autres, sans différence perceptuelle significative.
C'est le message téléphonique dans sa pleine singularité qui s'entend alors, l'exemple même du message téléphonique à travers son économie langagière particulière, le ton de voix qui lui est propre. Ce processus de désingularisation / dépersonnalisation qui affecte conjointement tous les messages permet à chacun d'accéder à son plus haut point de singularité, d'approcher ce qu'il est fondamentalement : un message téléphonique ; il devient exemplaire. Chacun est exemplaire. « Il constitue une singularité parmi les autres, qui peut cependant se substituer à chacune d'elles, il vaut pour toutes »14. Voilà ce que produit un tel dispositif : il amène chaque message à valoir pour tous les autres et il offre ainsi l'opportunité de les écouter tous pour ce qu'ils sont chacun.
Et c'est justement parce que ces messages sont proposés dans leur singularité nue, simplement collectés sur un répondeur et mis en boucle avec d'autres, que l'usager du tramway les reçoit de façon si évidente — sans être directement concerné, ni même intéressé par leur contenu — et qu'il peut alors en disposer comme il l'entend. Le dispositif lui donne à écouter des messages téléphoniques quelconques, indéfinis et impersonnels, rendus à une forme pure, évidée, sans emploi, dont il peut donc disposer librement : les écouter ou non, s'en agacer ou au contraire se laisser séduire, leur affecter un sens ou simplement les abandonner à leur déshérence sonore.
Il découvre sous sa forme épurée un média de communication qu'il ne pratique habituellement que dans sa forme commune (les multiples messages qu'il reçoit) et parcellaire (un message unique et personnel). Le dispositif artistique lui permet d'accéder à l'exemplarité d'un média - un ton, un langage, une inflexion de voix, un choix de vocabulaire tout à fait spécifiques, reconnaissables entre tous — dont il ne connaît généralement que l'exercice routinisé et ordinaire, quelconque, indiscernable.
Voilà ce que nous pouvions signaler de la curieuse expérience dans laquelle nous introduit cette réalisation artistique. Pour y parvenir, l'artiste constitue ce que nous sommes convenu de nommer un « dispositif », c'est-à-dire un ensemble de procédés qui mettent en mouvement une situation et qui engagent les personnes, en l'occurrence leur écoute. Deux procédés peuvent être distingués. Le premier consiste à dissocier l'écoute (des séquences courtes qui se succèdent, des messages alignés sans continuité de sens), ce qui induit une implication « poreuse », non totalisante, qui reste « disponible » et accessible pour chacun. Il ne produit pas une ambiance, avec ce qu'elle pourrait avoir de prégnant, mais de « simples » sollicitations qui impliquent tout en laissant ouverte cette implication.
Le second procède par évidement et décontextualisation des messages (leur mise à nu), ce qui permet de les découvrir sous un jour inhabituel : des messages téléphoniques rendus à leur forme pure. C'est donc à l'exemplarité du média concerné que ce procédé nous permet d'accéder. Et c'est bien ainsi que la réalisation de Slimane Raïs fonctionne effectivement et distinctement comme œuvre, par l'entremise de ces procédés, à travers les nouvelles dispositions d'écoute qu'ils inaugurent.
9Projet « hors les murs » (Dérives et destination artistiques), Le Magasin — Centre National d'Art Contemporain de Grenoble, du 5 au 26 avril 1997 : réalisation d'un « parcours » artistique dans le quartier Berriat-Saint-Bruno.

10« Il n'existe pas de contrainte apriorique concernant l'aspect que devrait revêtir une œuvre d'art — elle peut avoir l'aspect de n'importe quoi », « Il n'y a pas de manière d'être particulière à laquelle l'art devrait se conformer : tout art est également et indifféremment de l'art », in Arthur Danto, L'art contemporain et la clôture de l'histoire, éd. du Seuil, 2000, respectivement p. 45 et 68.

11L'amitié, Gallimard, 1971, p. 19.

12Un « dispositif », à la manière de Deleuze et de Foucault, est avant tout un fonctionnement, une « machine » à faire voir et à faire parler, une manière de produire du vécu, d'agencer les existences et d'engager du « subjectif ». Cf Gilles Deleuze, Qu'est-ce qu'un dispositif ? , in « Michel Foucault philosophe », éd. du Seuil, 1989.

13In Critique et clinique, éd. de Minuit, 1993, p. 13.

14Giorgio Agamben, La communauté qui vient (Théorie de la singularité quelconque), éd du Seuil, 1990, p. 16.

Affinités temporelles
Il arrive parfois que notre présent ne coïncide que très imparfaitement avec celui de nos proches, dont nous partageons pourtant si intimement la présence. Une distance se crée que rien ne parvient à combler. Décidément nous ne sommes plus en phase ; notre vécu n'est plus le leur et le leur nous devient étranger. Nos présents divergent, se désaccordent; eux et nous vivons un temps qui ne s'harmonise plus. Leur présent n'est plus le nôtre. Cette discordance se fait jour souvent lorsqu'un évènement personnel nous affecte alors que les personnes qui nous entourent manifestent leur joie ou leur recueillement à l'occasion d'une commémoration publique ou d'une fête nationale et qu'à cause de cela ce qui nous était également présent, et que nous vivions avec eux en si complète familiarité, nous devient définitivement lointain. C'est une expérience réellement troublante, et pourtant communément vécue, à laquelle chacun se trouvera confronté, parfois à l'occasion d'un amour naissant lors d'une fête de la musique qui nous rive à nous-même et nous sépare brusquement du joyeux brouhaha de la foule festive ; soudain, le temps commun devient le temps de l'autre, sans nous, hors de nous — un temps qui ne nous concerne plus. Le retrait est irrépressible et l'exil, impérieux, dans l'isolat de ce sentiment qui nous étreint — un amour qui ne saurait communier avec autrui. Ce peut être le cas aussi lorsqu'une nouvelle attristante nous parvient alors que toute notre attention et notre présence sont requises par une commémoration ; notre ressenti intime, que nous aspirerions à vivre replié sur soi, en intériorité, s'accorde difficilement avec l'atmosphère de recueillement collectif et de partage qu'appelle ce moment de compassion. Lorsque le temps de soi et le temps commun bifurquent aussi soudainement, l'aspiration à la distance et à l'éloignement devient particulièrement pressante et la souffrance peut être grande si d'obscures convenances nous obligent à demeurer en présence des autres et à épouser une émotion qui a désormais perdu, à nos yeux, beaucoup de sa signification. Le présent est irréparablement défait ; un vide s'est creusé. Ce qui fait la singularité de notre expérience la rend effectivement inassimilable par autrui et nous met en situation d'étranger vis-à-vis d'un temps qui était pourtant pleinement le nôtre quelques instants auparavant. C'est une distance qui s'instaure, une disjonction temporelle qui survient de l'intérieur même du présent et nous renvoie à sa marge. Nous vivons désormais en bordure, éloigné d'un présent qui conserve toutes les apparences du nôtre, en limite d'une présence qui continue cependant à nous relier aux autres. Nos présents ne coïncident plus. La situation à laquelle nous participons, nous ne la partageons plus.
C'est à cette discordance des temps que se destine le travail que Slimane Raïs a conduit dans le cadre d'une résidence au Crédac – Centre d'art d'Ivry15. Slimane Raïs a conçu un dispositif à la vocation simple mais impliquante : il s'agit de faire raconter des histoires, de convier des personnes à conter une part de leur vie, mais cette histoire doit comporter, en guise d'intrigue narrative, ceci de bien particulier : à savoir la survenue d'un événement personnel qui, par le fait du hasard, coïncide avec un évènement national. L'expérience intime prendra-t-elle le pas sur la célébration publique ? L'évènement national se trouverait alors dépossédé de sa puissance et de sa prévalence. Ou, au contraire, la manifestation collective, festive et émotive, emportera-t-elle ce frêle esquif que nul autre que soi ne perçoit ? L'entrée en matière est simple ; le contact est établi par le biais d'une annonce publicitaire dans le journal local : « Artiste recherche personnes pour collaborer à la réalisation d'une vidéo. Rencontre indispensable chez l'artiste. Conversation autour d'un sujet, d'une question liés à une histoire personnelle. Ce n'est pas un casting, juste une rencontre, une rencontre filmée ». Les histoires resteront parfois légères, d'autres se montreront infiniment plus graves. Certaines se poursuivent au moment de la rencontre et n'ont pas encore libéré toute leur sensibilité, toutes leurs conséquences. Le récit se déplie de mille façons, sur le mode exalté d'un souvenir heureux qui pourrait se raconter tant et tant de fois sans épuiser son émotion ou par un cheminement plus hésitant quand il s'agit d'amener au présent une pensée trop longtemps conservée par-devers soi. De cette diversité va naître bien sûr des relations à la narration de nature profondément différente. Certaines paroles disparaissent à peine dites, légères, anodines, d'autres se font plus insistantes et s'expriment avec passion, à l'exemple de la vibration de la vie, de ses soubresauts et de ses drames, de ses nombreux retournements.
Comme toujours dans les réalisations de Slimane Raïs, l'installation artistique reste sobre et l'artiste professe volontiers un certain dénuement. Qui écoute l'enregistrement réalisé à l'occasion de cette résidence en prend immédiatement la mesure. Les histoires s'enchaînent, ou plutôt se succèdent, sur un même format, rigoriste et économe : une courte présentation de la personne, son histoire rendue sans montage ou mise en son particuliers, à peine dite la parole disparaît, un court silence et c'est au tour d'un autre invité… Aucune transition n'est proposée, nulle annonce explicative ou introductive, le simple enregistrement d'une parole, telle qu'elle vient, à son rythme, en respectant son cheminement et ses hésitations. Mais c'est sans doute parce que le dispositif se fait si discret que les voix acquièrent une présence aussi forte, parce que le support est conçu sobrement que les récits prennent de l'ampleur et réussissent, sur le temps court qui leur est consacré, à rencontrer notre intérêt, à imposer leur signification. La personne se présente en déclinant son identité, son âge et son lieu de résidence ; elle s'autorise parfois un mot supplémentaire pour dire sa satisfaction d'habiter sa ville ou son appartement mais ne s'étend jamais longuement car le dispositif de l'artiste ne l'y incite pas. L'enregistrement se poursuit et nous amène très vite au cœur du récit. En effet, l'essentiel est bien là, au cœur du récit, dans les affinités ou les désamours temporels qu'il révèle — ce présent qui n'est jamais totalement le nôtre — au plus proche de cette discordance des temps que l'artiste nous invite à découvrir. Il s'agit d'approcher le cœur du récit, sans surcharge ni surlignage, à la rencontre d'une histoire dont la divulgation (la comparution) sera d'autant plus marquante que dépourvue de tout apparat esthétique ou technologique.
Ce que provoque ce dispositif artistique, c'est justement un certain resserrement narra-tif, une économie de mots qui condense le propos et fait sourdre ce qui intéresse l'artiste, cette discordance quelquefois à peine esquissée, à d'autres occasions plus incisive, qui se fait jour entre le temps vécu et le temps partagé, entre le présent festif de la communauté, envahissant et englobant, et un présent intime, difficilement communicable, à peine audible.
Comme le raconte ce monsieur, retraité depuis deux ans ainsi qu'il se présente, c'était un 14 juillet et il suivait à la télévision le défilé militaire lorsque soudain le téléphone sonne et son fils lui annonce la naissance de sa petite-fille Clara avec près d'un mois d'avance. Et ce monsieur, dont l'émotion ne s'est pas atténuée depuis, ne se lasse pas de nous parler du contraste qu'il a ressenti en ces instants lorsque la joie de cette naissance s'est surimposée à l'image des militaires défilant sur les Champs-Élysées. Son insistance à évoquer ce contraste laisse penser que son bonheur lui est apparu d'autant plus intense qu'il détonnait si fortement avec sa situation du moment, comme si son émotion grandissait à la mesure de l'écart qu'elle provoquait, comme si elle se révélait à lui à mesure qu'il prenait conscience du décalage qu'il était en train de vivre. De la discordance des temps naît la vibration de la vie, la vivacité du présent. Autrement plus dramatique l'histoire que nous conte Isabelle et autrement plus violent le télescopage qui survient entre la joie ritualisée d'un jour de Noël qu'elle partage en famille et l'annonce au petit matin de l'accident de voiture d'un frère, où il trouvera la mort. Tout à coup, le présent se désarticule, se détraque ; la discordance est telle qu'elle en devient absurde, indécente, insupportable. Comment un tel évènement peut-il se produire dans un tel moment ? Une journée comme celle-ci ne saurait s'accorder au malheur. Cette faille qui naît ce jour ne sera plus comblée et empêchera que désormais Noël puisse être seulement un moment festif. Les temps ne se ré-articuleront plus. La douleur du souvenir fera de Noël un moment suspendu, indécidable, au cours duquel joie et tristesse ne réussiront jamais à frayer clairement leur chemin. La discordance est devenu empêchement.
La réalisation de Slimane Raïs rend perceptibles et sensibles des manifestations qui, habituellement, sont difficiles à approcher et à discerner : ce qui est de l'ordre de la rupture et de l'écart, non pas ce qui oppose le présent à l'étranger mais ce qui rend la situation étrangère à elle-même, qui fait naître l'étrange à l'intérieur d'un présent partagé, ce que nous pourrions nommer ses disjonctions incluses16 — des interruptions qui opèrent de l'intérieur de l'instant présent — ou encore le jaillissement intercalaire de l'évènement17, c'est-à-dire le fait, de quelque nature qu'il soit, qui survient et s'intercale dans le cours ordinaire des choses.
L'image que nous renvoie cette réalisation est celle d'un présent loin d'être homogène ou univoque. C'est un présent qui, au contraire, se plaît à entretenir des rapprochements perturbants ou des court-circuits inattendus et qui, souvent fortuitement, entremêle le temps long et compassé des festivités publiques, auquel il est difficile d'échapper, au temps court et nerveux du vécu et de l'émotion. Dès lors qu'il implique la société dans son intégralité, le temps paraît se ralentir, alourdi au fur et à mesure qu'il s'emplit des convenances et des habitudes ; il avance au rythme régulier des festivités et des commémorations annuelles, sur un mode quasi linéaire et répétitif tant la succession des grandes dates annuelles se fait impérative. Qui saurait se soustraire au jour de l'an, à Pâques, au 14 juillet, au 1er mai, à la multiplicité de ces fêtes religieuses et républicaines qui, assurément, comptent beaucoup plus désormais comme jalon temporel et séquences de la vie collective que comme des célébrations en soi, à la finalité propre ? La date reste marquante, la signification du jour devient plus aléatoire. Ce qui importe, c'est bien cette détermination chronologique de notre vie en collectivité que procure cette reprise cyclique des festivités publiques. Seul un événement peut perturber ce trop bel ordonnancement. Une rupture comme Mai 68 y parvient peut-être et encore incidemment. Sur un mode plus ordinaire, ce sont les évènements personnels qui se montrent capables d'enrayer le cours si bien lissé du temps collectif.
Effectivement, seules les vicissitudes de la vie réussissent à entrouvrir le présent, parfois sur un mode dramatique, et à lui donner une toute autre perspective, à lui dégager un nouvel accès.
C'est ce que Pierre a vécu alors qu'il était jeune garçon et qu'il accompagnait sa famille à une messe de Pâques dans une petite église à cent kilomètres de Toulouse. Il n'éprouvait pas grand plaisir à participer à cette cérémonie religieuse. Et pourtant, ce présent que l'on perçoit plutôt languissant, certainement plus subi que vécu, va s'entrouvrir. Comme le raconte Pierre un déclic a lieu à l'écoute d'un morceau de musique et, subitement, le temps s'accélère, le présent bifurque ; cette cérémonie à laquelle il s'associait sans réellement s'y impliquer va lui réserver un moment de rare bien-être. Il en restera scotché, selon les termes dont il use, et de cette expérience inattendue naîtra une passion pour la musique qui reste la sienne dix ans après. Un présent qui s'entrouvre, qui bifurque et laisse échapper une perspective nouvelle. C'est bien la vie qui se manifeste pleinement dans cet écart temporel. L'évènement interrompt le cours attendu de l'activité collective et augure d'un futur différent mais cette interruption et cette bifurcation ne sont parfois qu'à peine esquissées. C'est effectivement cette indécision du temps que nous communique une jeune femme. Son propos, plusieurs années plus tard, est encore empreint de retenu et d'hésitation. L'histoire qu'elle livre à Slimane Raïs pourrait paraître ordinaire. Elle se rend à un bal du 14 juillet avec ses parents ; en cours de soirée, elle croise le regard d'un jeune homme. À plusieurs reprises leurs regards s'attacheront l'un à l'autre mais ni elle ni lui ne prendra l'initiative de la rencontre et ne fera le chemin vers l'autre. La présence de sa famille dissuade cette jeune fille de nouer le contact. Le moment reste indécis, le temps se dérobe. Le présent s'entrouvre mais cette promesse à peine ébauchée se ferme déjà, presque inaperçue. Le temps se contracte mais ne se dénouera pas. Cet entrouvert le sera resté et n'aura libéré que des regrets. Effectivement, c'est bien dans cette discordance des temps que s'éprouve une liberté, se noue ou se dénoue un choix.
C'est certainement Henri Lefebvre qui aura attiré avec le plus d'insistance l'attention du sociologue sur ces discordances et ces affinités temporelles qui se déploient à l'intérieur du présent et scandent le temps quotidien, ou, pour le formuler plus près de ses mots, sur cette intrication des rythmes « du soi » et des rythmes de l'autre qui déplace le présent et le met en mouvement. Car les « temps » de l'existence ne sauraient se maintenir bien longtemps en parfaite adéquation, en complète simultanéité ; au temps long et ritualisé des festivités publiques répondent, heureusement, la nervosité du vécu, ses ruptures et ses accélérations. Ces « temps » qui structurent notre existence coïncident parfois mais se séparent aussi vite. Le langage ordinaire a su confectionner les mots pour le dire : il arrive que nous soyons « en phase », pleinement présent à ce qui nous entoure, en adéquation avec ce que nous vivons, mais il arrive fréquemment que nous soyons décalé, et que nous tirions un vrai plaisir à apparaître ainsi, quelque peu étranger à la situation présente. De cette interférence des rythmes, qui forme et construit notre vie quotidienne, Henri Lefebvre tire une question décisive : dans cette insertion des rythmes « du soi » dans les rythmes des autres, quel le est la part de la séparation radicale et des compromis, de la tolérance et de la violence18 ? Et c'est effectivement sur cette question qu'il convient de s'appuyer pour aborder la réalisation de Slimane Raïs, ou plutôt sur les nombreuses questions que comprend cette interrogation, les questions des discordances et des affinités et le caractère plus ou moins violent qu'elles prennent.
Effectivement, comme l'écrit Charles Péguy, la vie ne procède pas sur un mode paisible et cumulatif, par simples ajouts et prolongements, à la manière de segments mis bout à bout, péniblement jointurés, contraposés, juxtaposés, elle ne se présente pas comme la simple continuité de ce qu'elle est — en prolongement d'elle-même — comme peuvent le faire ces rails de chemin de fer, linéaires, parallèles, qui s'avancent, qui progressent homogènes. Elle avance, à l'inverse, sur un mode arborescent, par poussée latérales et nouvel embranchement, mais aussi plus brutalement, en allant chercher un supplément de vitalité dans une sorte d'arrachement dans les racines, dans les ressources les plus profondes19.
Les jours ne succèdent pas aux jours ; le futur ne s'inscrit pas dans le simple prolongement du présent. Les temps « du soi » et « de l'autre », les temps de l'intime et du public, dans lesquels nous introduit Slimane Raïs, sont des temps qui se développent de façon aparallèle, qui bifurquent, se rejoignent et se disjoignent, des temps qui s'ouvrent ou se ferment à leur propre discontinuité, qui s'arrachent, qui bourgeonnent et se greffent.
La réalisation de Slimane Raïs a ceci de remarquable qu'elle parvient à montrer ce que le sociologue ne sait que désigner. Elle parvient à faire percevoir dans sa densité et sa vitalité ce que la recherche dessèche et appauvrit trop habituée qu'elle est à penser par catégories et définitions, trop encline à donner la primauté à la généralité la plus grande.
Mais à la décharge de la sociologie, il faut bien dire que c'est une expérience redoutable que de vouloir évoquer en terme juste une situation aussi improbable. À l'inverse, l'œuvre de Slimane Raïs réussit à approcher ce qui reste inaperçu — l'incessible écart qui disjoint le présent, l'infinie distance qui s'introduit dans le cours des choses — justement parce qu'il lui est possible de faire l'économie des mots, ou plutôt parce qu'il lui suffit de recueillir les mots de chacun et de les amener aussi loin que possible, de les faire cheminer au plus près de l'expérience personnelle. En effet, elle sollicite la biographie de personnes rencontrées par hasard en vue d'approcher cet instant où la vie se découvre, où le présent s'entrouvre. Son œuvre chemine à travers ces histoires de vie à la seule fin de redécouvrir l'attrait du commencement, le jaillissement intercalaire de l'évènement.
Son motif est de pure forme, seulement préoccupé de cette forme événementielle, de la forme que prend la discordance, la disjonction incluse. Elle est en quête de l'écart, de la discontinuité, de cet événement infime et fondateur qui entrouvre le présent, qui s'intercale dans le présent et l'empêche de coïncider avec lui-même. Le motif, le prétexte pourrions-nous dire, l'intrigue retenue, le lecteur s'est familiarisé avec elle maintenant, c'est un épisode vécu qui interfère avec une festivité publique, avec la commémoration, avec une fête obligée. Mais ces histoires de vie, pourtant si distinctes les unes des autres, si singulières, au point que nous pourrions leur accoler à chacune un titre — Cette certitude du pire; L'amour entraperçu un 14 juillet ; Une si douce nouvelle sur fond de marche militaire ; Place au désir, la messe dite… — ne sont pas réellement le propos de l'œuvre. La réalisation de Slimane Raïs ne consiste pas à conter des histoires plaisantes ou dramatiques. Les détours biographiques qu'il effectue ne sont que les intrigues nécessaires pour atteindre l'essentiel, à savoir ce point de basculement et d'arrachement, cet instant où le présent ne sera plus le même, où il s'entrouvre, où il bifurque. Ces petites et belles histoires sont en quelque sorte les accompagnatrices de l'œuvre, les médiatrices, elles qui, seules, réservent ce moment improbable, cette discordance. Elles ne sont pas l'œuvre. Elles ne la constituent pas mais la rendent possible. Leur portée est moins constituante qu'introductive. Effectivement, elles seules délivrent l'accès à cette forme qui intéresse l'artiste — cette forme événementielle et disjonctive. Il se trouve que cette forme est sociale, existentielle, temporelle et non, classiquement, picturale ou sonore, mais elle n'en demeure pas moins une forme plastique que l'artiste ébauche, dessine, au grès des histoires qu'il collecte et qu'il associe.
Et c'est bien à ce titre que l'artiste les respecte, qu'il les respecte pour ce qu'elles sont et uniquement pour cela. Il n'essaie en rien de leur faire « rendre » autre chose que ce qu'elles sont, pas plus qu'il ne tente de leur faire dire d'autres mots que les leurs. Ils ne les manipulent pas. L'amorce de l'œuvre est ailleurs, et certainement pas dans l'appropriation ou dans l'élaboration d'une parole qu'il a recueillie ou d'une histoire qui lui a été confiée. C'est dans la succession de ces courtes biographies, dans la récurrence du thème proposé, que s'amorce l'œuvre, que se laisse lire le motif de l'œuvre : l'évènement qui désaccorde le présent. La forme s'impose à lui, comme à nous, à mesure que se succèdent les histoires. La répétition du motif en chacune d'elle permet de passer outre la singularité des unes et des autres, d'aller plus avant, au-delà, et cet « avant », c'est bien cette forme recherchée, cette disjonction temporelle. D'une certaine façon, la succession des histoires et leur accolement permettent de décanter le sujet de l'œuvre, d'approcher cette forme sur un mode épuré, dégagé des inférences biographiques, comme si nous parvenions ainsi à oublier leur singularité pour accéder à l'exemplarité d'une forme que chacune recèle mais qu'aucune ne peut seule révéler, ne peut à elle seule contenir. L'œuvre ne réside dans aucune d'elle en particulier mais dépend de toutes.
Ces histoire se suffisent donc en soi — nul besoin de les reformuler en regard d'on-ne-sait quel idéal esthétique20 — car chacune recèle en elle ce qui motive l'œuvre. Mais ce qu'elles recèlent, aucune ne peut le délivrer isolement. Et c'est pourquoi Slimane Raïs procède par succession, enchaînement, énumération, et c'est ainsi qu'il élabore ce qu'il désigne par le Plus Petit Commun Multiple, cette « forme » qui ne peut se lire ou se percevoir qu'à l'échelle d'une multiplicité même si chacun la vit à la mesure de soi.
15Calendrier intime, résidence au Crédac, Ivry, 1997-1998.

16Gilles Deleuze, Critique et clinique, Les éditions de Minuit, 1993, p. 139.

17Une formulation que nous empruntons à Daniel Bensaïd, La discordance des temps (Essais sur les crises, les classes, l'histoire), les Éditions de la Passion, 1995, p. 193, même s'il l'emploie pour interroger le temps politique et historique alors que, pour notre part, nous nous intéressons ici au temps micro-logique du vécu. Nous devons aussi à cet auteur la lecture de Charles Péguy qui nous occupera plus avant dans ce texte.

18In Eléments de rythmanalyse (Introduction à la connaissance des rythmes), éditions Sylepse, 1992, p. 107.

19Charles Péguy, Œuvre en prose complètes – tome 2, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 941 – 942.

20Ce que Michel Leiris nommerait une « maniaquerie esthétique », in Journal (1922 – 1989), éd. Gallimard, 1992, p. 150.

Une présence séparée
« Auteur de bon renom mais actuellement à court d'idées serais reconnaissant à toute personne de l'un ou l'autre sexe qui lui suggérerait un sujet à traiter. Plaisantins et demandeurs d'écrits militants sont priés de s'abstenir. Adresser les réponses éventuelles à (etc.) »21. Cette annonce que Michel Leiris envisageait de passer dans la presse rappellera certainement à de nombreux artistes des embarras de même ordre lorsque leur création est prise de langueur et ne réussit plus à se rassembler dans les mots, les formes ou les images. Elle ne parvient pas à trouver sa voie. N'est-il pas vain de poursuivre, de relancer à nouveau un travail qui paraît sans force, comme entravée dans son mouvement ? Qui tiendra ce rôle d'enclencheur si, moi, l'auteur, j'en suis empêché ? À qui s'en remettre ?
Qui suppléera l'auteur désormais à court d'idées ? Qui pourra favoriser l'essor de l'œuvre et l'emporter sur cette indécision qui la retient, cet engourdissement, cette hébétude ? Dans ces instants l'auteur, l'artiste, ressent confusément que sa création devra lui échapper s'il désire qu'elle aboutisse. Il est peut-être temps de laisser la main pour que l'œuvre procède enfin d'un mouvement qui lui soit propre. Il est peut-être temps de se laisser déposséder. L'œuvre est si mêlée à soi que cette intériorité l'enferme et bride son développement. Arrive ce moment où l'œuvre devra se développer en extériorité. Curieuse situation pour l'auteur que de devoir ainsi se désavouer lui-même (confesser son manque d'idées) afin d'accomplir plus commodément ce qu'il a mis en chantier. Donner enfin à sa réalisation l'occasion d'œuvrer à son insu, par delà et au-delà de lui, en son dehors. S'en défaire pour la laisser libre de son aboutissement. Se laisser déposséder (d é s a p p r o p r i e r). Effectivement, l'acte de création suppose quelque chose comme une désubjectivation22, une désubjectivation à proportion du doute qui assaille l'auteur, comme si l'auteur recherchait l'entremise d'un « dehors », d'une puissance extérieure, quelque chose hors de lui qui pourtant réussirait à faire aboutir ce qu'il porte de profond en lui. Dans la tradition littéraire, c'est le terme de Muse qui a toujours été associé à ce processus de désubjectivation, à cette nécessité de s'en remettre à une instance « autre » pour accomplir une part essentielle de soi. Ce serait donc là que résiderait l'attrait du travail de création, dans ce commencement qui ne débouche jamais définitivement et qui nous oblige à quelques petits arrangements avec nous-même. Une Muse, pourquoi pas ? Voilà un arrangement qui a fait ses preuves et qui peut se prévaloir d'une longue tradition, une manière habile pour l'artiste de composer avec lui-même, de ménager en soi puissance et impuissance, possibilité et impossibilité. La Muse, certes. Mais l'artiste peut-il s'arranger autrement ? En appeler au « dehors » plus directement, plus ouvertement ? S'il doit s'en remettre à une « inspiration extérieure », pourquoi le voiler sous l'apparence bienveillante d'une Muse ? Pourquoi avancer masqué ? Cette entremise nécessaire d'un « dehors » ne pourrait-elle pas se négocier plus simplement sous la forme d'une annonce publiée dans la presse, comme est enclin à le faire Michel Leiris ? Ou, comme le propose Slimane Raïs, en se rendant sur un marché pour recueillir auprès des gens les histoires qu'ils conservent précieusement.
C'est précisément ainsi que Slimane Raïs a procédé lors de la résidence qu'il a effectuée à l'Arteppes d'Annecy en 199623. Il a retenu comme motif de son œuvre son propre empêchement. Il se trouvait en résidence auprès d'un centre d'art contemporain et donc, par contrat, dans l'obligation de réaliser une œuvre. Se trouver ainsi dans l'obligation de créer, c'est effectivement l'étrange sort qui est réservé à l'artiste à qui on concède du temps et un lieu en contrepartie d'une œuvre à réaliser. On peut comprendre alors que l'artiste se sente quelque peu empêché et démuni. Slimane Raïs se retrouvait donc en recherche d'idées dans une situation constituée davantage de nécessités (un temps, un lieu) que d'opportunités. C'est alors qu'il choisit de tourner la situation à son avantage et de faire justement de cette situation l'amorce de son travail. Puisqu'il était, du fait de son engagement, en recherche d'idées, il décida le plus naturellement de partir en quête d'idées, à la recherche d'histoires, et d'aller les chercher là où ils savaient les trouver, auprès des gens, dans la vie quotidienne du quartier. Pourquoi déployer de grands efforts pour transformer ou amender une situation alors qu'il était si productif de simplement l'adopter et particulièrement judicieux de se borner à être (à faire) ce qu'on est. L'artiste convint donc de ne rien modifier à la condition qui lui était faite.
L'artiste à court d'idées devient ainsi le principal motif de l'œuvre et l'implication du créateur, la première justification de son travail. La situation se suffit alors à elle-même et, de contraignante qu'elle est, devient, par ce simple retournement (cette pirouette narrative), la matière et la raison de sa démarche de création.
Slimane Raïs présente sa réalisation en ces termes : « J'ai créé un personnage à l'image de ce que je vivais : l'histoire d'un conteur à court d'histoires qui part à la recherche d'une histoire. J'ai fabriqué une statue à mon effigie et je l'ai faite reproduire en série. À un sculpteur,j'ai passé commande d'une urne en terre avec une fente juste nécessaire pour y glisser les histoires qui me seraient confiées. Et, pour finir, je me suis fabriqué un petit étal pour me déplacer jusqu'au marché et m'y installer. Tous les jeudis, je me rendais sur le marché. J'ai demandé une place à la Mairie en insistant pour être parmi les producteurs, les producteurs de fruits et légumes, et non avec les marchands de vêtements. Il fallait qu'il soit clair que je n'étais pas un marchand. Les gens venaient devant mon étal où s'alignaient mes statuettes et me demandaient : « Combien ça coûte ». Je répondais : « ça coûte une histoire, une histoire que vous avez toujours gardée pour vous mais que vous allez me révéler. Je vais la lire et la glisser dans l'urne. Plus jamais, elle n'en ressortira ». L'histoire retourne dans l'oubli, seulement imprimée dans la mémoire d'un inconnu. Au fur et à mesure des jeudis, une sympathie s'est créée. Petit à petit, les histoires arrivaient. « J'ai pensé à vous hier : s'il est toujours là, je lui donnerai une histoire ». Et cela a duré deux mois, deux mois et demi. J'ai vécu des moments très intenses. Souvent des secrets m'étaient révélés. Parfois, je percevais une forme de déculpabilisation chez certaines personnes à qui je donnais la possibilité d'avouer quelque chose qu'elles conservaient profondément en elles. Chaque personne, après m'avoir délivré une histoire, repartait avec une statue. À la fin, l'urne a été fermée et confiée à l'Arteppes en tant qu'œuvre publique ».
Quel peut être le devenir de cette réalisation ? A-t-elle une existence indépendamment des circonstances dans laquelle elle a été produite ? Quel avenir réserver à la multitude d'échanges qui la composent, à ces nombreux échanges "aboutis" qui conduisent à la divulgation d'une histoire mais aussi à ces contacts, souvent éphémères, certainement encore plus fréquents, qui se nouèrent auprès de l'étal avec des personnes simplement curieuses de ce qui se passait ? Cette œuvre existe-t-elle uniquement pour l'artiste — lui qui, seul, en aura véritablement vécu la réalisation et qui, aujourd'hui, en ressent la dispersion, l'éloignement, la lente extinction ? Que peut-elle encore signifier pour lui quelques années plus tard, maintenant que le lien à l'œuvre se fait moins immédiat, moins sensible, moins introspectif ? Mais surtout que peut-elle signifier pour un tiers, pour celui qui ne l'a pas partagée, qui n'a pas eu à connaître son motif ni à vivre sa réalisation ?
L'œuvre ne subsiste essentiellement que comme trace24.
Qu'est-ce qui va demeurer ? : une « intrigue » artistique sous la forme d'un texte, un texte qui raconte l'histoire d'un conteur à court d'histoires qui part à la recherche d'une histoire25 ou encore des photographies qui témoignent de ces rencontres chaque jeudi sur le marché. Ce qui reste de l'œuvre, c'est avant tout un souvenir — un souvenir que partage l'artiste avec chacune des personnes qu'il a rencontrées — ce souvenir si vivant mais qui, inéluctablement, renvoie l'œuvre toujours plus loin dans son passé et l'approche de l'oubli. Mais ce qui en subsiste assurément, matériellement, c'est l'urne aujourd'hui scellée, exposée aux yeux de tous, qui enferme à tout jamais la somme de petits et grands secrets qui lui furent confiés. Ce qui en subsiste, c'est en fait l'essentiel : la trace indélébile qui atteste que des secrets ont été dévoilés, que des histoires longtemps préservées dans l'intimité ont été divulguées, qu'elles ont été r e n d u e s en la matière, peu importe que l'unique destinataire de ces histoires ait été un étranger rencontré au hasard du marché — un curieux personnage qui se disait conteur et en manque d'histoires. L'importance ne tient pas au nombre ni à la qualité de celui à qui on s'est ouvert mais bien au fait que l'acte ait été assumé, que l'histoire ait été contée, que l'on se soit effectivement ouvert à quelqu'un à propos d'une part intime de soi. En effet, qu'est-ce qui fait la qualité d'un secret ? Certainement pas son contenu. Combien nous sommes en général déçu quand un secret nous est révélé de constater qu'il aurait pu l'être bien avant et qu'il ne comporte rien qui justifiait tant d'égards à son propos. Non, ce qui le sacralise, ce qui le rehausse à de telles proportions, c'est principalement l'énergie sociale et personnelle qui est mobilisée pour le conserver, le préserver, pour en fait le maintenir à l'état d'une chose tue, d'une parole défendue. C'est bien le fait du secret qui lui accorde sa valeur et non son contenu (les petits et grands tourments de la vie que l'on considère parfois nécessaires de cacher). Le secret est avant tout un pacte, un pacte avec soi-même afin de s'interdire de dire, un pacte de soi à soi par lequel je soustrais à l'avenir une parcelle du présent et qu'à cause de cela mon avenir se vivra toujours en défaut de ce quelque chose dont il a été dépossédé. Car rien n'est plus actif qu'un secret. Rien n'est plus impliquant que la parole défendue. Garder le secret. Le secret n'a de valeur qu'en considération de l'énergie qui est dépensée pour le conserver, qu'en regard de la vigilance déployée à son endroit. Réussir à ce que les enfants n'en connaissent jamais les raisons. Faire en sorte que les proches ne se doutent de rien. Distraire l'attention afin que l'intérêt se porte loin de la question sensible. Entrelacer le vrai et le faux à proportion des doutes qui affleurent, des questions qui se font insistantes.
L'urne scellée porte la trace de cette improbable frontière qui circonscrit à l'échelle d'une vie le dicible et l'indicible, le connu et le refoulé, la parole admise et la parole congédiée.
La part du secret. Elle signale une béance qui existe dans le rapport à soi. Elle marque une distance, la distance que la vie prend avec elle-même — cette distance que chacun se ménage de soi à soi entre ce qui en sera la part autorisée (ainsi qu'on le dit d'une biographie) et la part enfouie. Cette urne emplie de secrets témoigne de l'existence d'une frontière, tout à la fois tranchée et indiscernable, que nous instituons en nous et qui vient définir l'ordre de l'intime et du partage, qui détermine donc l'espace même de notre propre existence, à l'horizon d'une « présence séparée »26 (si présente et pourtant déjà loin), à la mesure de cette présence que l'on dissimule à l'intérieur du présent et de ce passé empêché de s'exprimer. Une béance.
Lorsque Slimane Raïs travaille, comme dans nombre de ses œuvres, le surgissement de l'intime dans l'espace public — ici à l'occasion de la divulgation d'une histoire — il ne se saisit pas d'une parole considérée pour elle-même ou pour le contenu et le sens qu'elle recèlerait, pas plus qu'il ne se préoccupe fondamentalement de ce qu'elle aurait à confesser, moins encore à son aveu (version laïque), sa confession (version chrétienne) ou son auto-critique (version avant-gardiste). nulle indiscrétion dans sa démarche et en aucune façon du voyeurisme. Il respecte cette parole pour ce qu'elle dit, et il l'écoute aussi simplement et naturellement que le feraient deux amis se rencontrant sur le marché. « L'histoire que vous me confierez, je vais la lire et la glisser dans l'urne. Plus jamais, elle n'en ressortira ».
Personne n'a eu à connaître du contenu de l'urne et certainement pas l'auteur de ces lignes. L'œuvre de Slimane Raïs « fonctionne » indépendamment du contenu spécifique de telle ou telle des histoires qui lui ont été contées. S'il porte son attention d'artiste à la divulgation de ces secrets de vie, à cette part intime (masquée) de soi, c'est essentiellement pour le mouvement de la divulgation, pour ce mouvement de transgression qui fait qu'une frontière sera franchie, qu'une présence s'entrouvrira.
Ce qui justifie son travail c'est justement l'approche, le repérage, de cette frontière qui demeure habituellement indiscernable, une frontière qui ne possède pas de lieu spécifique pour se signaler ni de temps particulier pour se dire. Un écart. Une béance. En effet, cette frontière qui s'établit en nous n'est connue qu'à l'instant où elle est franchie, dès lors qu'elle est reconnue, assumée comme telle dans le mouvement même de sa transgression. Seul son franchissement nous la fait connaître, seul son dépassement nous informe de sa réalité.
L'œuvre de Slimane Raïs est tendue vers cet unique but, à savoir ce moment précieux où une existence bascule, s'entrouvre et déborde les frontières qu'elle avait établies en elle, ce moment où l'écart entre l'intime et le public se reformule, se distend ou se restreint. Une poussée, une puissance, une échappée… une histoire qui se livre et un passé qui, enfin, peut se dire au présent.
Pour caractériser la démarche de Slimane Raïs nous pourrions prendre à notre compte ce que Philippe Lejeune conclut à propos de l'ethnographie de soi dans laquelle s'est engagée Michel Leiris : « Il est évident que l'œuvre ne saurait se terminer par la découverte d'un sens quelconque, message, oracle ou révélation, qu'il soit positif ou négatif, mais qu'elle est tout entière tournée vers la construction d'une forme, qui soit suffisamment compliquée et ambiguë pour achever sans interrompre, pour clore en ouvrant… »27. Une forme assurément, car, à l'horizon de son travail, c'est bien une forme qui se précise, qui se sera élaborée progressivement à travers sa présence sur le marché, au rythme des rencontres : une intimité qui se livre, des histoires qui se dévoilent, ce mouvement du dévoilement et de la divulgation, un mouvement pris en soi, considéré dans sa forme propre, en fait l'ordonnancement fragile de l'existence qui oscille en permanence entre le régime de l'intime et celui du public (une présence séparée).
Cette frontière ne se donne jamais dans sa forme définitive ; elle se détermine autant par les conflits qu'elle occasionne (l'incertitude du dire, révéler ou non le secret) que par les passages qu'elle facilite (un passé longtemps tenu secret et, désormais, rendu au présent). Marque de fermeture et signe d'ouverture : cette béance entre l'intime et le public n'est jamais absolument comblée; c'est le lieu de tous les atermoiements, de toutes les hésitations, de toutes les tergiversations.
Nous retiendrons la définition de la frontière que propose Jean Borreil : « Une borne, un partage, une limite : la frontière entre deux territoires, c'est-à-dire le lieu des conflits, de la garnison et de la guerre, mais aussi bien le lieu des passages et des lignes de fuite, le topos de toutes les contrebandes »28. Et c'est bien cette dernière caractérisation qui nous séduit le plus : la frontière en tant que lieu de toutes les contrebandes et de toutes les ruses. En effet, combien de secrets se sont trouvés révélés par erreur, par maladresse ou par malveillance, parfois simplement par lassitude ? Combien d'histoires auront ainsi été divulguées par la bande, selon des chemins de traverse ? À vrai dire, en contrebande. Parfois un peu malgré soi. En fraudant quelque peu avec soi-même. Ou, en l'occurrence, parce que le hasard d'une rencontre sur un marché avec un étrange producteur de statuettes nous offrait l'occasion de dire sans réellement faire connaître. Un petit arrangement de soi à soi.
L'urne aux secrets — elle-même mise au secret et confiée à la conservation vigilante d'un Centre d'art contemporain — représente la matérialité la plus tangible de cette réalisation.
Mais elle ne doit pas pour autant accaparer elle seule toute notre attention. Renouvelons donc notre question. Qu'est-ce qui subsiste de cette œuvre ? En quoi fait-elle trace ? Cette œuvre conserve la mémoire d'une certaine posture artistique — une façon particulière pour l'artiste d'éprouver l'exercice de son art mais aussi de s'éprouver lui-même à travers la conduite de son activité. À l'évidence, cette réalisation est indissociable de la personnalité de l'artiste concerné mais nullement à la manière de l'artiste énigmatique qui dispose du sens uniquement en référence à son univers personnel. Slimane Raïs opère un mouvement inverse ; il ne rapporte pas l'œuvre à lui-même, dans ce que serait une quête exclusive et excluante de soi, mais, au contraire, s'appuie sur un questionnement qui lui est personnel pour aller vers l'autre et « éprouver » ce questionnement avec lui.
C'est ainsi qu'il fait d'une problématique personnelle la motivation d'une démarche de création. Chaque interrogation — et l'on sait déjà que pour Slimane Raïs elle se rapporte nécessairement à l'intime et au public — représente une opportunité de rencontre, l'occasion qu'il s'accorde d'aller la discuter, la réfléchir avec d'autres. Loin de souscrire à la fiction de l'artiste éclairé qui accéderait à ce que le commun ne saurait voir ou de l'artiste inspiré à qui serait révélée une réalité des choses à nulle autre pareille, Slimane Raïs préfère, et de beaucoup, accéder directement aux réalités qui l'interrogent et le motivent — les lieux, les temps, les espaces de vie — et de le faire « à visage découvert », sans médiation particulière ni travestissement. Partir à la rencontre des gens. Échanger avec eux.
Slimane Raïs n'a pas la prétention de penser que sa condition d'artiste lui accorderait un accès privilégié aux « secrets » de la vie. À quel titre ? Une sensibilité rare ? Une écoute différente ? Une perception particulière ? Slimane Raïs se dispense d'entretenir de telles illusions car il sait qu'il ne pourra jamais accéder à ces questions uniquement de son fait, de sa seule initiative d'artiste, possèderait-il l'ensemble de ces qualités attribuées complaisamment à celui qui crée. L'intercession des autres lui est indispensable. En effet, les « choses » de la vie ne sont accessibles que par l'entremise de l'autre, que dans le rapport que j'entretiens avec lui, à la mesure du trouble et de l'incertitude qu'occasionne nécessairement une rencontre, serait-elle fortuite et sans lendemain ainsi qu'il advient quotidiennement sur un marché.
Une rencontre possède ceci de remarquable qu'elle nous confronte à l'inconnu (à l'étrange, exceptionnellement à l'étranger) alors même que nous vaquons à nos occupations les plus ordinaires ; elle introduit un élément de surprise et de distance dans le cours habituel de nos activités. Une interruption, un écart. Et c'est bien cet écart qui intéresse Slimane Raïs, cet instant d'hésitation et d'incertitude, ce court moment où notre existence reste comme suspendue, le temps de se ressaisir, de s'adapter à la situation et de se rendre accessible et disponible pour converser avec un ami de rencontre, une simple connaissance ou avec ce conteur à courts d'histoires qui nous sollicite tout à coup. Une rencontre inattendue se produit qui déplace notre intérêt, sollicite notre attention. Dans ce bref instant, notre existence ne coïncide plus exactement avec ce que nous pouvions en attendre. Et de cet écart, de cette interruption substantielle, peut naître une disponibilité différente, une sensibilité particulière. La rencontre nous confronte à l'inconnu et, dans le même mouvement, nous renvoie à nous-même, à notre capacité à intégrer une situation inhabituelle, à transiger avec soi, à assumer cette distance qui s'est introduite en nous. Un écart, un déplacement. Elle nous amène à l'extrême bord de nous même, à ce point de proximité avec l'autre, de voisinage, indispensable à l'échange, à l'entrée en rapport.
En ce sens, la rencontre est un mode d'accès privilégié à soi-même avant que d'être une disponibilité envers l'autre. Une échappée vers l'intime.
Dans la rencontre, ce que recherche Slimane Raïs, c'est effectivement cet écart qui entrouvre l'existence, cette « disponibilité de soi » qui autorise un regard, une écoute, et surtout cette confrontation à l'inconnu qui nous éprouve et nous fait éprouver différemment notre situation de vie. La valeur qu'il lui accorde est bien de cet ordre : un accès privilégié à toutes ces choses qui restent habituellement enfouies à l'abri dans notre vie quotidienne et que seule l'interruption provoquée par la rencontre peut nous faire découvrir. Voilà pourquoi nous ne pensons pas que la démarche de création de Slimane Raïs puisse être assimilée à une « esthétique relationnelle »29, car, pour lui, la rencontre n'est pas la raison principale de l'œuvre mais en est le moyen, le détour nécessaire, le passage attendu. Elle n'en forme pas le substrat, moins encore l'horizon, mais en autorise la réalisation. Les dynamiques intersubjectives sont bien sûr centrales dans son travail mais nullement à la manière d'un univers qui aurait sa raison d'être en soi (un bloc d'affect et de percept selon la formulation de Félix Guattari et Gilles Deleuze) mais plutôt comme un mode d'accès, un accès à l'autre et à soi, comme un intercesseur obligé pour approcher les questions qui motivent son œuvre. Sa proposition artistique ne se cantonne pas à ces rencontres dont elle procède pourtant, et n'essaie pas de leur accorder une signification différente de celle qu'elles revêtent ordinairement (nous allions écrire sociologiquement) : l'opportunité d'échanger avec des personnes à propos des choses de la vie, de l'ordre de l'intime ou du public ; il ne leur reconnaît pas de signification esthétique particulière.
Dans son œuvre, quelle fonction remplit la rencontre ?
Avant tout une fonction d'intercesseur car il s'agit bien pour lui d'intercéder auprès des personnes pour qu'elles s'ouvrent à lui à propos de leur vie; elle représente un mode d'accès privilégié, sans doute unique, une manière d'entrer en « rapport de création » avec les affaires de l'existence, ou comme nous l'avons déjà précisé, une manière d'éprouver une situation et de s'éprouver soi-même à travers elle. Elle livre l'accès et autorise le passage. Un passeur. Mais elle confronte aussi. Elle expose. Elle expose l'un au regard de l'autre et, à ce titre, fonctionne comme tenseur. Car c'est bien à travers cette tension qui s'établit entre l'intime et le public, entre le quotidien et l'inconnu, que se découvre une vie, une sensibilité, une disponibilité.
La rencontre, à la fois passeur et tenseur, en tout cas sûrement l'entr'ouvert nécessaire pour que l'existence livre quelque chose de son intimité.
La rencontre, avant d'être une fonction de l'œuvre (quelque chose qui émet en fonctionnementé l'œuvre), est avant tout une pratique : une pratique de la rencontre, une disponibilité, ce qu'il est possible de désigner aussi comme un « art de la rencontre » à condition de retenir ce terme dans son acception opératoire, quasiment technique, et en cela proche de ce que Michel de Certeau nomme un art de faire, c'est-à-dire une manière de faire détachée des procédures standardisées et des conventions établies et qui relève autant du tact et de la sensibilité que d'une intelligence pratique, formée par l'expérience30. Un « art de la rencontre », voilà ce qui caractériserait si bien la posture artistique adoptée par Slimane Raïs, la posture d'un artiste qui ne fait pas de son art un refuge mais, au contraire, une disponibilité. Son art ne le retient pas mais le rend disponible, accessible, comme peut l'être quelqu'un de libre « non pas parce qu'il serait universel, mais parce qu'il est de nulle part. Il est un nomade. Être nomade, être de nulle part, c'est être de partout et aller nulle part avec urgence et application »31. Être de partout et aller nulle part, telle pourrait être effectivement la destinée d'un artiste qui fait de la rencontre la principale motivation de son œuvre, un artiste qui repart continûment (avec urgence et application) à la recherche d'une nouvelle histoire, qui se poste à l'extrême bord de lui-même, en proximité avec ces temps et lieux où l'intime s'entrouvre — en tout cas, quelqu'un qui ne s'appartient jamais définitivement. Une disponibilité. Un art de la rencontre.
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Visage du désir
Un dimanche de juillet, l'art s'expose sur la place Bellecour32. Dix-huit artistes sollicitent l'attention des lyonnais — leur participation parfois — à l'occasion de la remise au public d'un travail de dix mois réalisé sur proposition de la Biennale d'art contemporain dans différents lieux de l'agglomération et avec différents « publics » (des jeunes, des résidents d'un quartier, des usagers d'un centre social, des prisonniers…). Ces travaux possèdent un caractère doublement public — si on peut le formuler de la sorte — en raison d'abord de leur mode de réalisation puisque chacun a été élaboré dans une visée participative, grâce à l'entremise d'une « population », mais aussi par le fait de leur présentation hors site institutionnel ou artistique, sur une place, en libre accès pour les passants qui traverseront ces micro-espaces d'art lors de leur promenade dominicale. La question du « public » taraude donc l'œuvre, autant dans ses conditions de réalisation que dans son mode de divulgation.
Une œuvre ouverte, une œuvre sans contour définitif, une œuvre en attente de dénouement. Effectivement, c'est bien ainsi qu'elle se manifeste, dès l'abord, dès avant sa divulgation, puisque tel était son motif — travailler avec des populations dans une diversité d'espaces — mais aussi sa destination, car toutes les réalisations devaient converger en un même lieu, sur la place emblématique de la ville, et se mettre à la disposition des passants. Une œuvre ostensiblement publique.
La Biennale nous confronte donc à un exercice artistique au plus haut point préoccupé de sa « publicisation », non qu'il soit plus que d'autres en souci de son public — de la réception que celui-ci lui réserve — mais parce qu'il ne possède pas de contenu manifeste indépendamment de ce qu'un « public » lui octroie (lui concède), par le fait de sa présence et de sa collaboration. Le public, s'il demeure le destinataire de l'œuvre, au sens classique, comme peut l'être ce passant qui déambule place Bellecour en simple visiteur attentif aux installations qu'il découvre, en est également le coproducteur et l'intercesseur.
Coproducteur, il l'est effectivement en raison de la multiplicité des personnes qui ont été associées à sa réalisation, dans des proportions bien sûr différentes selon la pertinence que l'artiste accorde à cette démarche participative. La distinction entre production et exposition, réalisation et divulgation, devient alors largement fictive dès lors que les processus de création intègrent le destinataire au même titre que n'importe quelle autre « composante » de l'œuvre ; le « public » compose l'œuvre autant qu'il la reçoit ; il en est conjointement le coproducteur et le destinataire, à la mesure naturellement de l'implication créative que lui reconnaît chaque artiste. Telle est effectivement la puissance intégrative de l'art qui réussit à faire fonctionner comme œuvre n'importe quelle disposition de vie33, la disposition inaugurale de l'auteur comme celle réceptive des spectateurs, son motif esthétique ou leur motivation expressive, perceptive — c'est une puissance à la portée réellement « conjonctive » puisqu'elle fait prévaloir le « et » (le ensemble, le « conjoint », en un mot la coopération) à l'encontre de la vision classique d'un art « à destination », essentiellement préoccupé de son exposition.
L'œuvre s'entremêle avec son public plutôt qu'elle ne se destine à lui. Auteur et "public" cheminent sur le même plan, celui inauguré par le processus de création, le plan de leur interaction et de leur collaboration. Le plan est commun même si la préoccupation de l'un et de l'autre reste différente, les attentes hétérogènes. L'un produit, l'autre coproduit. Rien ne justifie que les postures se confondent. Artistes et « public » sont des personnes qui s'instruisent réciproquement sans pour autant s'illusionner l'un l'autre. Elles interagissent sur un même plan (le plan de travail, l'œuvre qui se réalise) mais ne renoncent pas à ce qui les constitue intimement. Le plan est partagé, les postures diffèrent ; c'est ce qui en préserve la richesse.
Car, en l'occurrence, c'est bien de réciprocité dont il s'agit, d'ouverture réciproque, d'alternance des postures, d'ouverture de l'un aux destinées de l'autre. Nul ne se substitue à l'autre, ne se confond à lui. Par contre chacun fait le détour par l'expérience d'autrui. Nonobstant la diversité des réalisations présentées — et l'appréciation également diverse que chaque visiteur porte sur ces œuvre qui se proposent à lui — l'Art sur la place nous invite à découvrir une pratique de création qui n'est jamais définitivement le lieu ou le temps d'un seul mais toujours le lieu et le temps de la dépropriation de l'un et de l'appropriation de l'autre, dans ce formidable consentement à se déplacer et à s'expatrier - à agir sur le terrain de l'autre — qui caractérise nécessairement une association (« avec ») et une conjonction (« et »), en fait une coopération, comme il nous plaît de la désigner. Effectivement, la coopération rencontre là son degré le plus élevé, dans cette expatriation de chacun sur le terrain de l'autre34, sur le mode d'un déplacement réciproque : un artiste qui s'invite dans un univers de vie qui lui restera infiniment étranger (un quartier, un groupe de jeunes, une prison, une association…) et des personnes qui s'impliquent dans un processus de création qui n'est pas immédiatement le leur et qui en modifieront pourtant, de leur seule présence, l'ordonnancement sensible. C'est bien ainsi qu'une coopération s'instaure, à la manière d'une expatriation librement consentie, afin que chacun puisse agir conjointement à l'autre sans pour autant renoncer à ses motifs propres.
Néanmoins, le motif de l'œuvre (associer des personnes), aussi ambitieux et séduisant soit-il, ne masque-t-il pas la réalisation elle-même, justement parce qu'il séduit ? Est-ce que l'artiste, en s'autorisant ainsi d'un « public » — de sa contribution et de sa présence — ne se dispense-t-il pas, à bon compte, d'une série d'interrogations qui concernent l'évaluation du travail et sa réception ? La participation du « public » ne produirait-elle que du silence, en ce qu'elle rendrait inaudible les voix discordantes, les interpellations frondeuses et inconvenantes ? Comment critiquer en effet ce qui procède d'un si beau motif ? La part accordée au public ne serait alors qu'une manière inaperçue de le dispenser de prendre part (au débat). S'autoriser de lui pour mieux l'esquiver ? En intégrant le destinataire au processus de création, l'art ne se ferme-t-il pas sur lui même (à lui-même) à la façon d'une pratique qui réside désormais pleinement en soi et n'a nul besoin de se découvrir ? De s'exposer ? Une pratique qui se suffit à soi. Faut-il craindre que l'artiste ne prenne raison de la participation de son "public" pour omettre de s'interroger à son propos ?
Ce n'est pas le moindre des mérites de l'initiative Art sur la Place que d'amener ce questionnement. Car, effectivement, en visite sur la Place Bellecour, de telles questions viennent parfois à l'esprit du passant ordinaire ou du sociologue en visite. En effet, comment accéder à des œuvre dont la manifestation artistique ne peut nous proposer que des traces puisque ce qui en compose l'essentiel, à savoir le processus participatif, échappe évidemment au simple spectateur qui déambule Place Bellecour ? Comment recevoir une œuvre qui échappe nécessairement ?
Nous qui travaillions, dès cette époque, sur les réalisations de Slimane Raïs nous fûmes intéressé de découvrir l'une d'elle, Cabine de séduction, mêlée à la multiplicité des initiatives, installée dans le joyeux brouhaha de la place. Ce fut effectivement une manière d'accéder à elle — à sa disposition singulière — que de la découvrir ainsi en regard des autres, associée à elles tout en faisant entendre sa différence. À l'évidence, il n'est pas meilleure façon de connaître que sur le mode du re-connaître quand la réception et la compréhension des œuvre naissent par contraste, émergent de ce contraste, grâce à cette mise en perspective réciproque — la mise en abîme aussi de chacune. Re-connaître l'une comme l'autre, l'une et l'autre. Connaître l'une en regard de l'autre et par l'entremise de chacune. Car c'est bien ainsi que la connaissance procède, nullement par l'unicité des regards mais au contraire par leur entrecroisement. La réciprocité des regards. Un éclairage réciproque. Qu'est-ce que chacune donne à connaître des autres ? Le sociologue–en–promenade a profité de cette heureuse conjoncture qui le mettait en rapport avec de très nombreuses œuvre, place Bellecour, et lui accordait ainsi l'occasion de saisir la singularité de l'une d'elles,Cabine de séduction, elle qui sollicitait sa recherche depuis plusieurs semaines. L'occasion était belle qui lui donnait la possibilité de la reconnaître à partir de ce que les autres lui montraient d'elle. Mieux éclairé sur l'objet et la raison de son travail, il l'était certainement et il le devait à cet éclairage réciproque, à cette ouverture du regard qui naît de l'interaction et de la confrontation.
Slimane Raïs avait installé deux « cabines de séduction » à l'entrée de la place Bellecour, le long d'un des accès qui dessert ce vaste forum urbain. Selon son cheminement, le visiteur les découvrait, soit en fin de visite, à l'issue d'une déjà longue pérégrination parmi cette multiplicité artistique qui occupait Bellecour le temps du week-end, et les rencontrait donc, l'attention légèrement relâchée, le regard un brin lassé d'avoir été tant sollicité, quelque peu étourdi par cet art en excès. Soit, il les abordait en début de visite, juste après avoir quitté l'une des rues passantes et bruyantes qui mènent à cette place. Son attention pouvait être attirée, précisément parce que la présence de ces deux cabines tranchait avec l'agitation artistique et urbaine de la place et des rues environnantes, mais il pouvait aussi bien passer son chemin, indifférent, insensible à cette installation sobre et réservée, simple d'apparence, qu'il croisait sans voir, et, en visiteur pressé, accélérer le pas, attiré ailleurs, sollicité par d'autres initiatives. La rencontre se fera ou ne se fera pas. Et elle peut ne pas se faire. Car, à l'encontre d'un « art de participation » qui force parfois l'implication du public, Slimane Raïs se préoccupe surtout de ménager des chemins pour accéder à l'œuvre. Des voie d'accès. Des chemins de liberté35. Il n'agit pas à la manière volontariste d'un « art d'action », à travers l'interpellation, voir la provocation de "son" public. L'auteur ne dramatise pas ce moment particulier qui amène un visiteur à découvrir une œuvre, ce moment si ténu, si aléatoire, qui décide que la rencontre s'effectuera ou ne s'effectuera pas. Il ne le surinvestit pas. Il laisse la relation s'établir. Nous pourrions parler à son propos d'un « art de disponibilité ». L'œuvre ne s'impose pas, n'impose pas son motif, mais elle se montre disponible, accessible pour les personnes que la présence de ces deux cabines, en retrait du flot des visiteurs, intriguera et qui prendront le temps de les approcher. Elle s'adresse simplement à celle et à celui qui acceptent de ralentir le pas. La sobriété de l'œuvre (de sa présentation) compte beaucoup dans sa disponibilité. C'est une œuvre qui conserve toujours une certaine retenue, qui n'accentue jamais son propos au delà du nécessaire. C'est sa façon à elle de rester accessible et disponible, par cette sorte de retenue naturelle qui invite à la découvrir.
Les deux cabines, de couleur blanche, à la confection simple, rappellent un équipement fréquemment rencontré dans les gares et dans d'autres lieux publics — une cabine de photomaton — sans en accentuer pour autant le motif. Le rideau plissé qui en masque l'entrée suffit pour que le rapprochement soit fait mais l'effet de ressemblance s'arrête là. L'œuvre rappelle un objet urbain du quotidien mais sans ostentation, sans jouer outre mesure de cette proximité. À l'origine, Slimane Raïs souhaitait recourir à de « vrais » photomatons mais il abandonna progressivement cette idée à cause du peu de succès de ses démarches auprès des entreprises concernées mais surtout parce qu'il n'en voyait plus la nécessité. Comme souvent, dans son travail, les réalisations se dépouillent peu à peu de ce qui les encombre — certains motifs trop appuyés, des équipements superflus, un propos en excès — pour préserver le juste nécessaire qui rend possible leur « fonctionnement » (en tant qu'œuvre). La ressemblance avec un photomaton, en l'occurrence, suffisait amplement. L'œuvre prend forme — une « forme » proche, familière, qui en facilitera l'intégration dans l'espace public. Elle s'objective un minimum et acquiert une présence suffisante pour exister dans cet environnement si passager et si vaste. C'est une façon de conforter la présence physique de l'œuvre, sa matérialité, alors même que les travaux de Slimane Raïs, on le sait, portent sur des « matières » diffuses, souvent impalpables. Et Cabine de séduction ne déroge pas à cette inclinaison de l'artiste puisqu'elle propose, aussi clairement que son nom l'indique, un « exercice » de séduction. Comment inscrire ce motif artistique, qui sollicite l'intime et travaille les relations interpersonnelles, dans ce lieu anonyme et passager ? La symbolique du photomaton va y contribuer. Elle permet effectivement à l'œuvre de « fonctionner ». Elle souligne, matériellement et symboliquement, la transition entre l'agitation de la place et l'expérience personnelle qui attend le visiteur à l'intérieur de la cabine. Le rideau tiré, l'ambiance exaltée de la ville laisse place à une intériorité plus silencieuse, plus resserrée. Car c'est bien une frontière qui s'ébauche ainsi, entre espace public et intimité, autrement dit, un seuil, même s'il reste discret, qui facilite la transition autant qu'il délimite l'espace et limite le passage. Quand le visiteur aura rabattu le rideau, la ville, la rue, la foule resteront à distance, maintenus au dehors. Le bruit filtre ; les conversations restent parfaitement audibles mais, pourtant, déjà lointaines, indistinctes. Le photomaton réserve effectivement cette bien curieuse expérience de nous fait vivre un moment d'intimité (se préoccuper de soi afin de réussir une photo) au beau milieu d'une foule, à peine préservé des regards. Néanmoins l'intimité est acquise. Le fait de rabattre le rideau suffit. La limite entre public et intime est d'emblée effective, bien qu'à peine soulignée. Cette symbolique du photomaton signale donc au « visiteur », avant même qu'il n'accède à l'œuvre, que quelque chose dans l'ordre du passage, de la transition, se prépare… Et c'est bien en ce sens que cette symbolique est constitutive de l'œuvre.
Le visiteur s'est assis à l'intérieur de la cabine. Il a tiré le rideau. Le voilà désormais pleinement présent dans l'œuvre. Les sonorités de la rue s'estompent. La place Bellecour est d'ores et déjà lointaine. Devant lui, sur l'écran, défilent des visages, à quelques centimètres du sien, et ces visages lui disent tous la même chose : « Tu as de beaux yeux, tu sais ». Les personnes se succèdent à l'écran. Certaines s'inclinent légèrement. D'autres restent en retrait. Des femmes. Des hommes. Des jeunes ou des vieux. Les visages sont nombreux, comme le sont les visages anonymes d'une foule, mais chacun parfaitement individualisé. Ils se succèdent. Ils apparaissent les uns après les autres, sur un mode régulier et parfaitement discipliné, et, chacun, de nous déclarer : « Tu as de beaux yeux, tu sais ». Leur déclaration (de séduction) faite, ils se retirent immédiatement, sans un mot de plus, sans rire ni sourire. Et l'on sait pourtant combien, dans une relation interpersonnelle, certains mots sont utiles pour estomper le trouble que peut occasionner une parole. Il suffirait que cette phrase soit suivie d'un modeste « n'est-ce pas ? » pour qu'immédiatement l'équilibre de la relation se retrouve, pour qu'un minimum de distance s'instaure — la distance qu'introduit la forme interrogative. Dans l'installation de Slimane Raïs, rien de tel. Des paroles de séduction s'énoncent dans leur parfaite nudité. Et le visiteur les reçoit comme telle. Jamais de clins d'œil, de sourires ou de mimiques. Non, jamais rien au-delà de ce minime minimum36 : « Tu as de beaux yeux, tu sais ». Une unique parole qui concentre toute la situation. Et cette parole advient pleinement à soi, justement parce qu'elle s'est libérée, parce qu'elle est libre de tout apparat gestuel ou langagier, parce qu'elle est rendue à sa plus juste expression. Elle s'est libérée de tout l'accompagnement précautionneux qui entoure habituellement ce que Erving Goffman nomme la présentation de soi, à savoir cette mise en scène minimale qui nous aide à interagir avec l'autre : l'impression de réalité que nous voulons donner à la situation, l'adhésion de notre interlocuteur que nous recherchons par le regard ou à travers les mots de la complicité, mais encore l'effet de vérité ou d'authenticité que nous souhaitons provoquer par l'accentuation d'un argument, d'un geste, d'une expression37. Slimane Raïs, au contraire, se préoccupe de dépeupler la scène. Il accède au sens par le dénuement, en s'efforçant de suspendre dans la situation tout ce qu'elle peut comporter d'inessentiel et ce qu'elle porte en excès38. La parole est nue.
Les visages se succèdent. La parole se prolonge, à sa manière : récurrente, répétitive, obsédante. Déjà, le visiteur cesse de s'intéresser à tel visage en particulier. Ils sont trop nombreux. Ils se succèdent si vite. Le visiteur ne sait plus. Sa vigilance se relâche ; il ne parvient que difficilement à accrocher une expression dans la singularité de ses traits. Les visages se confondent, se mêlent les uns les autres. L'effet de succession et de répétition fonctionne désormais à plein. Les différences d'expression s'estompent progressivement. Est-ce un visage de femme ? d'homme ? Un visage jeune, vieux ? Le visiteur a le sentiment de voir un visage pluriel, polymorphe, qui se forme, se déforme, se reforme sur un rythme rapide, tantôt séduction au féminin, tantôt au masculin, à la fois juvénile et âgé, juvénile dans ces yeux qui pétillent de désir, et pourtant marqué dans ses traits par l'avancée dans l'âge. Un visage en devenir. Des visages qui se ressemblent parce qu'ils s'assemblent dans une même parole. Ce que le visiteur reçoit, ce n'est pas un désir qui se dit au singulier mais le paysage même du désir. Un paysage, effectivement, à travers ses composantes, ses traits, ses couleurs, sa lumière. Ce qu'il voit, c'est la séduction qui s'inscrit et se lit dans les traits d'hommes et de femmes et qui met en mouvement leurs yeux, leurs lèvres. Maintenant, c'est un même visage que lui renvoie la bande vidéo, un visage multiple, démultiplié à l'infini — le visage de la séduction. De toutes ces personnes se dégagent une forme, un contour, une modulation expressive (le visage que prend la séduction) sur laquelle vient s'énoncer une parole de désir, et elle s'énonce dans l'éclair d'un regard, dans l'inclinaison des traits, dans l'entrouvert des lèvres. Slimane Raïs nous confronte à une « visagéité » de la séduction, à ce visage commun — ce visage du commun — que nous partageons lorsque nous déclarons à quelqu'un que nous aimons ses yeux.
« Tu as de beaux yeux, tu sais ». Cette parole de séduction ne possède ni sujet, ni destinataire. Elle vient de nulle part et ne s'adresse à personne. Un pur désir qui ne se laisse pas interrompre. Chaque visage, dans sa singularité, dans sa féminité ou sa masculinité, le prolonge, le ralentit, le précipite. La parole de séduction est une parole dont l'origine est partout et le contour nulle part. C'est une surface sensible sur laquelle vient se réfracter le désir, sur laquelle il se défait aussi, parfois. « Tu as de beaux yeux, tu sais. » C'est une phrase qui apporte de la beauté au visage. Car un visage n'est pas beau en soi. Pourquoi certains le seraient-ils plus que d'autres ? Non, cette beauté, un visage la reçoit ou ne la reçoit pas, l'accueille ou non. Le visage est une surface d'accueil et de réception. Il peut se laisser emporter et modifier mais aussi résister, se retenir, se refuser à cette beauté qui se propose à lui et que la parole de séduction inscrit en lui, sur lui, en chacun de ses traits. Lorsque le visage se laisse conquérir alors il devient une pure surface de désir ; il se moule dans les mots de la séduction et en adopte les contours, les modulations. Le visage est un paysage39 et, comme tel, se montre changeant et versatile, si facilement influencé par l'intensité d'un sentiment et la coloration d'une existence. Le visage est une disponibilité : une surface où l'intériorité affleure, où l'extériorité vacille.
Cette célèbre phrase cinématographique, qui conserve la mémoire des deux grands acteurs qui l'ont portée à l'écran, « fonctionne » comme un opérateur de séduction, c'est-à-dire comme une forme qui n'appartient à personne et se destine à tous, et qui demeure parfaitement accessible au désir de chacun. Une nouvelle fois, dans une de ses œuvre, Slimane Raïs approche l'essence de la rencontre, ses nuances infinies, ses instants fugaces. C'est une forme amenée à sa plus simple formulation, un contour seulement esquissé, une expression entraperçue, en fait une surface sensible, suffisamment épurée pour, justement, devenir extrêmement réactive, une surface émotive sur laquelle chacun peut entendre l'écho de ses propres désirs. « Tu as de beaux yeux, tu sais » : la phrase résonne de façon presque cristalline car rien n'en distrait, n'en désaccorde, la résonance. Ni féminine, ni masculine. Ni jeune ni vieillie. Simple expression de la séduction, elle transcende les âges et les appartenances. Elle ne se laisse pas entraver. Elle s'origine nulle part et ne se destine à rien de particulier. Une simple disponibilité. Assurément, c'est bien ce qui est en fait le succès, car de sa pauvreté sémantique et sociologique, elle tire une force, la capacité d'être reprise par tous, également et indifféremment. En effet, Georges Bataille a su le souligner, en montrant que « les moyens pauvres (les plus pauvres) ont seuls la vertu d'opérer la rupture (les moyens riches ont trop de sens, s'interposent entre nous et l'inconnu, comme des objets recherchés pour eux-mêmes). Seule importe l'intensité »40. Et cette intensité, rien ne doit la limiter, la distraire. Le moyen doit être suffisamment sobre et modeste pour « fonctionner » réellement en tant que « moyen », en tant que vecteur, simple et direct, qui accueille et porte n'importe quel devenir — un moyen parfaitement disponible pour que chacun puisse s'en emparer et exprimer à travers lui ce qu'il ressent. « Tu as de beaux yeux, tu sais. » La phrase est sans date, sans origine ; c'est une surface sans densité, un motif sans contour, une expression sans matière. Et, à ce titre, immédiatement disponible.
32"Art sur la Place", Biennale d'art contemporain de Lyon, 9 juillet 2000.

33Cette formulation s'inspire du déplacement conceptuel qu'opère Nelson Goodman, in Manières de faire des mondes, Éd. Jacqueline Chambon, 1992, lorsqu'il délaisse le questionnement ontologique classique (Qu'est-ce que l'art ?) pour investir une perspective « fonctionnaliste », sur le mode : "Quand un objet fonctionne-t-il comme œuvre d'art ?".

34Nous rencontrons ici une problématique très présente aujourd'hui dans la philosophie post-opéraïste italienne : la problématique de l'exil, traitée non sur le mode de la perte mais au contraire, en positif, à la manière constituante d'une coopération (s'expatrier dans le lieu et le temps d'autrui pour agir conjointement à lui), un « motif » qu'il s'agit de réévaluer en tant qu'idéal de mobilité mais aussi d'apprivoiser, comme modalité d'existence commune, apaisée. Giorgio Agamben évoquera à ce propos des formes d'extraterritorialité réciproque, in Moyens sans fins (Notes sur la politique), éd. Payot & Rivages, 1995 (p. 35 et sq), Paolo Virno sera plutôt sensible au thème de l'exode (in Miracle, virtuosité et « déjà vu » - Trois essais sur l'idée de « monde », Éd. de l'éclat, 1996, p. 132 et sq.), Toni Negri découvre dans la dimension de l'exil un nouveau nomadisme et métissage prolétarien (cf Exil, 1998, p. 46–47).

35Cf Frank Popper, Art, action et participation (L'artiste et la créativité aujourd'hui), Klincksieck, 1985.

36La formulation est de Samuel Beckett in Cap au pire, Les éd. de Minuit, 1991, p. 10. Ce motif (minime minimum) est à rapprocher d'un motif proche auquel recourt fréquemment Slimane Raïs pour caractériser son travail : la recherche de ce que pourrait être le plus petit commun multiple, ce « plus petit » qui appartient à chacun comme à tous et qui signe ainsi notre appartenance commune.

37Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne - 1. La présentation de soi, Les éditions de Minuit, 1973.

38Nous bénéficions, ici, des perspectives développées par Alain Badiou dans son ouvrage Beckett – L'increvable désir, Hachette, 1995.

39Ce passage est largement redevable à l'ouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari, mille plateaux, Les éditions de Minuit, 1980, en particulier le chapitre 7. « Année Zéro – Visagéité ».

40In L'expérience intérieure, Tel / Gallimard, 1994, p. 29.

La part de soi
Modifier l'assignation des lieux, l'affectation des places, là se noue un enjeu de visibilité et de lisibilité, à travers l'irruption publique d'une parole, d'une présence, d'un désir. Nous trouvons réunis ici les meilleurs motifs d'une pratique artistique, dans sa capacité à interpeller la distribution des mots et des paroles. Ce pourrait être aussi sa principale justification que de découvrir, au cœur de chaque existence, dans l'intimité de toute parole, ce « non-encore » qu'elle réserve, mais que trop souvent elle retient ou entrave, à savoir cette faculté de décentrement et de déplacement, cette faculté fondamentalement libératrice.
Comment se frayer un chemin parmi les mots afin d'exprimer quelque chose sur soi-même ? La parole avance, hésite, bifurque ; elle approche les mots un à un, les tourne et les détourne. Elle se les approprie afin de les déborder, pour les amener au-delà de l'attendu et du commun. La parole force les mots. Elle ne se laisse retenir par aucun d'eux car aucun mot n'est réellement à sa mesure, aucun ne suffit à son attente. De quels mots dispose-t-on pour parler de soi ? Comment disposer une parole afin de formuler quelque chose à propos de soi ? C'est la question à laquelle se trouve confronté Slimane Raïs lorsqu'il sollicite des associations d'insertion afin de rencontrer des « personnes en recherche d'emploi »41. Comment deux paroles aussi distantes pourront-elles se rencontrer, la parole « autorisée » de l'artiste, socialement valorisée, et la parole du chômeur, si souvent déconsidérée ? Comment parviendront-elles à s'associer sans que l'une ne se valorise au détriment de l'autre ? L'artiste va-t-il s'approprier des mots, des récits de vie, des parcours d'expérience, pour les faire fonctionner à son compte propre ? Son travail ne ferait-il que reproduire à l'identique la distribution inégalitaire de la reconnaissance et de la « distinction » sociales. À l'artiste, reviendrait l'exercice noble et créatif de disposer du sens, aux chômeurs, il appartiendrait simplement de « faire part » de leur expérience, de rendre compte de ce qu'ils vivent (rendre des comptes ?). La parole de l'un resterait cantonnée au seul témoignage alors que l'autre se « réhausserait » vers des perspectives de meilleure qualification : une création, une élaboration, une signification… À cet encan, la démarche deviendrait fondamentalement prédatrice. L'artiste n'est pas le seul exposé à de telles dérives, le sociologue l'est tout autant, sinon plus, lui qui a fait de l'interview le registre privilégié de son métier, lui qui s'octroie la possibilité de recueillir la parole d'autrui afin d'élaborer la sienne.
Qui connaît la démarche de Slimane Raïs sait qu'il n'en est rien. Ressources humaines s'attache, au contraire, à décrypter les « dispositions inégalitaires et stigmatisantes », souvent insoupçonnées, qui restent fondamentalement attachées à certaines pratiques, parmi les plus ordinaires et les moins sujettes à caution. Rien de plus habituel que de rédiger son Curriculum Vitae et pourtant cet exercice, auquel chacun s'astreint bien volontiers, est loin d'être neutre et anodin puisqu'il nous amène à mettre en mots notre existence, à trouver les mots appropriés pour parler de soi, à discipliner aussi notre parcours d'expérience en regard des mots attendus par l'employeur. Le Curriculum Vitae, parce qu'il appartient justement à ces choses rendues évidentes à force d'être pratiquées, est un des principaux « lieux de parole » où se déterminent la disposition acceptable des usages (ce qui peut être fait et dit, ce qui peut être inscrit ou non dans un CV) et la qualification recevable des usagers (la conformité ou la compatibilité d'un comportement professionnel en fonction de ce qui est habituellement admis) selon une ligne de partage qui reste l'objet de tension et de souffrance, de « stress social et psychologique lié aux notions de performance, de compétence et de qualification »42, ainsi qu'il est précisé dans l'annonce de cette réalisation artistique. Cette tension traverse le CV, et traverse donc la personne elle-même. C'est une ligne de partage incertaine, parfois indécidable, mais néanmoins extrêmement prégnante puisqu'elle définit, in fine, ce qui peut être dit et ce qui doit être tu et nous contraint à faire la part des choses entre ce qui semble légitime dans notre vie et ce qui ne le serait pas. Faire la part de soi. Quoi de plus impliquant et de plus troublant, en effet, que de devoir faire la part, dans sa propre existence, entre ce qu'il vaut mieux oublier (l'obsolescence d'une qualification) et ce qui, par contre, pourrait se recycler (la transférabilité d'une compétence)43. L'écriture d'un CV hésite continûment entre valorisation et dépréciation de soi. Elle relève bien, à ce titre, d'un ordre du lisible et du visible, mais dans le registre du proche et de l'intime puisqu'elle affecte la façon dont nous faisons part de notre expérience, les mots dont nous usons pour parler de nous-même. Voilà pourquoi le CV ne saurait se réduire à une simple formalité administrative
Le CV est admis par tous comme l'entrée en matière la plus appropriée pour parler de soi dans le cadre d'une vie sociale et professionnelle. C'est effectivement une manière d'entrer en relation (présenter son CV), tout à fait consacrée par l'usage. Slimane Raïs y recourt donc tout naturellement ; il invite les personnes qu'il rencontre à lui présenter leur CV. Mais il procède à l'inverse des employeurs ou des conseillers d'orientation car il encourage les personnes à parler non pas de leur parcours de formation et de leur trajectoire professionnelle — cette partie « noble » que chacun s'efforce de valoriser — mais de la « part intime et passionnelle de chacun : ses loisirs, hobbies, jardins secrets, passions, engagements » — cette rubrique qui figure en fin de texte et dont on ne sait trop que faire, cette rubrique des hobbies et des loisirs qui ouvre sur la vie mais qui justement, parce qu'elle ouvre sur la vie, nous laisse hésitant, embarrassé. Qu'est-ce que nous sommes en droit de dire ? N'est-ce pas risqué que de se livrer ainsi, que de se découvrir, que de laisser entrevoir ce que serait notre existence. Avec quels mots évoquer ses passions et ses jardins secrets pour ne pas paraître naïf ou ridicule ?
Slimane Raïs renverse la perspective, non seulement parce qu'il inverse la hiérarchie des informations à l'intérieur du CV et qu'il opère par le « bas », à partir de ce qui est maintenu d'ordinaire dans le non-dit, mais aussi parce qu'il en modifie la présentation, la disposition, l'ordonnancement. Il introduit du désordre. À quoi nous contraint un CV ?, à se confier certes mais sur un mode impersonnel, à parler de son expérience mais en la masquant derrière des formulations convenues, à concéder une partie de soi mais en l'inscrivant dans les formes attendues. Notre parole est sollicitée mais elle est immédiatement empêchée. Notre implication est requise mais néanmoins dérobée. Il s'agit de parler de soi mais, surtout, « sans passion ni intimité ». C'est là son défaut constitutif. Le CV insinue le soupçon jusque dans la part la plus intime de soi. Est-ce que le mot est approprié ? Dois-je le travestir pour qu'il soit mieux reçu ? Ce mot qui vient naturellement à moi dois-je le taire ? Le CV opère en fait une double dépossession. Je me sens dépossédé de ma propre expérience à force de la discuter, de la justifier, de l'argumenter auprès des nombreux conseillers d'orientation, travailleurs sociaux ou employeurs potentiels que je rencontre. Elle finit par m'apparaître étrangère à force d'être appropriée par d'autres. Mais je me sens dépossédé aussi, de façon encore plus profonde peut-être, car je suis empêché de parler de moi dans les mots qui me ressemblent, qui me viennent à l'esprit, qui me conviennent. Ma parole est sollicitée (Parlez-nous de vous ! Qu'avez-vous fait précédemment ? Quelle est votre expérience ?) mais certains mots me sont défendus, ceux qui me sont pourtant les plus proches, ceux qui m'amèneraient à parler du chômage, de la précarité, de la souffrance.
Ressources Humaines opère un déplacement, un décentrement. Si cette association, qui réunit un artiste et des « personnes en recherche d'emploi », devait se formaliser, ce pourrait être là son objet social, le principal motif de son dépôt en Préfecture : « cette association se donne pour but d'associer les ressources d'un artiste et d'un chômeur afin de modifier l'ordonnancement des mots, de rédiger des CV sur les marges, entre les lignes, partout où le sens peut se glisser : dans les interstices du discours convenu ou derrière les formules autorisées ». Le CV nous laisse penser que la vie se construit sur un mode linéaire et « cumulatif », les compétences s'additionnant aux compétences, les expériences succédant aux expériences. Ressources Humaines libère la parole de ces rapports de succession et de ces rapports de causalité et rappelle, s'il était nécessaire, que la vie, heureusement, peut se raconter autrement que sur un mode chronologique, indépendamment d'un déroulement linéaire. Elle peut se raconter à rebours, car le passé se parle essentiellement au présent, à travers les traces qu'il laisse subsister. Elle peut laisser flotter les mots car le sens advient sur ce mode-là, après maints tâtonnements et certainement plusieurs tentatives. Pourquoi le Curriculum Vitae ne pourrait-il pas démultiplier les récits ? Pourquoi ne permettrait-il pas de solliciter simultanément différentes réalités d'une vie ? Voilà vers quoi nous entraîne Ressources Humaines : ré-inscrire la personne au centre de son propre récit de vie et, par là même, accorder la meilleure place à ses hésitations, à ses désirs, à ses atermoiements — la rapprocher aussi des mots qui lui ressemblent, moins en souci de conformité mais dans un rapport plus fidèle à ce qu'elle vit.
Ressources Humaines amène du désordre, simplement parce que cette réalisation artistique nous rappelle que la vie est toujours en excès par rapport aux mots qui sont sensés la contenir. Qui pourrait dire qu'il se sent parfaitement représenté par l'intitulé de sa fonction professionnelle ? Au fur et à mesure de son travail, Slimane Raïs délaisse, bien sûr, le simple enjeu du CV pour se préoccuper plus fondamentalement de cette partie de soi que nous concédons lorsque nous faisons part de notre expérience, lorsque nous nous engageons dans un récit de vie. Parfois nous concédons peu, très peu, et nous préférons nous protéger derrière les mots les plus usuels (les mots de la compétence et de la performance). Il arrive aussi que nous préférions rester en retrait, et marquer une certaine réserve, comme pour mieux signifier que ce CV nous implique mais sans nous engager réellement. Mais il se produit parfois une rencontre, à l'occasion de laquelle une confidence, un récit, une parcelle de soi réussira à frayer son chemin. Ressources Humaines s'apparente à cette situation. Il aménage un lieu de parole, mais un lieu qui ne peut se développer que de l'intérieur d'un échange, d'une rencontre, et une parole qui s'appuie sur les mots mais qui ne se laisse enfermer par aucun d'eux.
41Cette réalisation s'inscrit dans le cadre d'une initiative collective intitulée « Association d'associations » qui a été proposée conjointement par la Villa du parc à Annemasse et par la Galerie Mire de Genève à l'automne 2001, à l'occasion du bicentenaire de la loi de 1901 sur le statut associatif.

42Texte de présentation de Ressources humaines établie par Alain Livache.

43Ce texte est redevable à Jacques Rancière, La Mésentente (Politique et Philosophie), Galilée, 1995, et Les mots de l'Histoire (Essai de poétique du savoir), éd. du Seuil, 1992.

Conclusion
Celui qui s'attache à étudier le travail de Slimane Raïs découvre vite qu'il devra varier les points de vue s'il espère dire quelque chose d'un peu conséquent à son propos. En effet, comment pourrait-il appréhender de manière unitaire, sur un mode unique et englobant (statique), une pratique qui se distingue principalement par son caractère processuel ? À lui de manifester une certaine faculté d'adaptation, en regard d'une œuvre qui, elle, n'en manque pas — une mobilité aussi de ses concepts et de ses méthodes. Faute de quoi, l'observateur restera à la traîne de son sujet (de recherche) et de son objet (d'investigation) car l'œuvre se découvre rarement là où l'observateur l'attend, là où la théorie sociologique voudrait la surprendre. Mais c'est en cela qu'elle nous séduit, pour cette aptitude à échapper à l'emprise de l'analyse et à s'échapper vers de nouvelles problématiques. C'est ce qui fait son attrait aussi quand, malicieusement, elle donne à voir ce que, déjà, elle n'est plus, ou lorsqu'elle laisse supposer une réalité qui n'est pas la sienne.
Confronté à l'œuvre Pour parler, un observateur pressé découvrira un ready made alors que l'objet, dans cette œuvre, est voué à une toute autre destinée ; il verra une « installation » là où l'artiste a introduit un dispositif44. Ce type de pratique artistique, du fait justement de son caractère processuel, invite chacun à porter son regard plus avant, à ne pas s'arrêter à la présence immédiate de l'objet — une cabine téléphonique installée dans la salle d'exposition — mais à prolonger son attention afin de considérer le dispositif dans son ensemble, afin d'accéder à l'œuvre dans l'intégralité de son « fonctionnement », à savoir des conversations téléphoniques qui se nouent entre l'artiste et les visiteurs, un dispositif qui « configure » une sensibilité, un partage, une écoute. Pour parler fonctionne effectivement sur un tout autre registre que le ready made ou l'installation ; l'objet n'est pas considéré en soi, dans ce qui constitue sa présence symbolique ou matérielle, mais principalement pour son fonctionnement, sa pertinence, son efficience. Il intéresse l'artiste en tant qu'il demeure actif et productif et qu'il parvient donc à établir une relation entre l'artiste « absent » et des visiteurs impliqués. C'est à ce titre que son introduction se justifie, en tant que dispositif qui met l'œuvre en mouvement, l'instaure dans son fonctionnement, ce pour quoi effectivement la cabine téléphonique a été conçue : nouer le contact et permettre l'échange. À travers cet exemple, nous mesurons combien le regard de l'observateur doit s'adapter à l'œuvre, aux multiples dimensions qu'elle dévoile au fur et à mesure que l'on s'approche d'elle, combien ce regard doit apprendre à se déplacer, à changer de cadre conceptuel et de méthode, tant il est évident qu'un sociologue ne saurait aborder avec les mêmes « outils » ce qui relève d'une configuration sensible, d'une interaction d'acteurs, ou d'une disposition technique.
Il n'est rien qui distingue plus nettement le travail de Slimane Raïs que son caractère ouvert et processuel, ce que nous sommes convenu de nommer sa disponibilité. C'est un travail qui s'amorce toujours sur différents plans. Et ces plans resteront actifs tout au long du processus, car c'est bien eux qui, par leur variation et leur emboîtement, composent l'architecture de l'œuvre mais qui, aussi, du fait d'intensité et de tonalité variables, en configurent la sensibilité. Pour parler s'articule sur de nombreux plans, et aucun ne saurait se substituer aux autres ; c'est donc une œuvre qui se décline à travers plusieurs niveaux de réalité ou, pour le dire plus précisément, qui se déplie progressivement sur des plans successifs et se déploie à différentes échelles, selon divers degrés de réalité : du plus immédiat, lorsque le visiteur aperçoit la cabine téléphonique dans la salle d'exposition, aux plus impliqués quand, enfin, il se décide à décrocher le combiné et à converser avec l'artiste, du plus quotidien à travers l'ordonnancement convenu d'une visite au plus inopiné lorsque la voix de l'artiste se fait entendre à l'autre bout du fil45. Les déplacements sont trop fréquents pour que l'œuvre puisse être restituée en un seul énoncé ou saisie à partir d'un point de vue unique. C'est une œuvre qui se diffracte dans son mouvement même, qui se réamorce sur de nouveaux plans, qui fait varier son degré d'implication. Elle entrelace de multiples réalités et s'entrelace elle-même dans ces différentes réalités — des réalités qui, successivement, l'amènent à sa pleine existence.
Chaque plan ainsi déplié provoque un nouvel étagement de l'œuvre, introduit l'œuvre à un niveau différent d'existence, dans une ontologie particulière, qui viendra s'ajouter aux autres et interagir avec elles sans jamais se substituer à elles. C'est ainsi qu'elle acquiert son aspect « pelliculaire ». L'œuvre procède donc par étagements successifs; elle se rehausse, se déplace, s'intensifie, se ralentit. Elle se module différemment selon la perspective ouverte. Elle sollicite la distance et la proximité, le « perçu » aussi bien que le « conçu », dans la mesure où le visiteur accepte de partager avec l'artiste, au téléphone, ce qu'il vient de vivre au cours de l'exposition. Son expérience s'énonce alors dans des mots différents. Le visiteur modifie sa posture ; le fait de discuter avec l'artiste l'implique autrement. Ce qu'il avait vécu sur le mode de l'intime (sa perception, son ressenti), il le restitue sur un mode explicite et déjà public, à destination d'un interlocuteur privilégié et attentif. Son expérience se transforme ; elle cesse de lui appartenir en propre et s'éprouve désormais à l'écoute de l'autre, à l'aune de ses questions et de ses réactions. Un déplacement s'opère, un glissement de niveau. La réalité de l'œuvre se module. Nous écrivions à l'instant que Pour parler s'entremêle dans ses propres réalités. Nous en avons ici un exemple frappant. La réception de l'œuvre (ce que le visiteur reçoit) ne se distingue pas de sa « fabrication », de sa confection, puisque l'implication du visiteur fonctionne comme composante artistique à part entière, comme un des facteurs constituant cette réalisation et permettant son agencement sensible. La réversibilité des postures est complète. À quel moment peut-on dire que le visiteur est devenu co-auteur de cette activité artistique ? Dans quelle mesure pouvons-nous encore le considérer comme « simple » spectateur ? Les deux plans agissent conjointement. Réception et production, diffusion et réalisation se conjuguent en permanence au long de ce processus de création. Les niveaux de réalité s'entrecroisent et, comme pourrait l'écrire Henri Lefebvre, s'impliquent réciproquement dans un rapport dialectique et certainement pas hiérarchisé. Qu'est ce qui justifierait en effet qu'une réalité de l'œuvre s'impose aux autres et puisse se prévaloir d'une existence qualitativement supérieure ? Et cette remarque vaut pour l'artiste lui-même. Comment pourrait-il refuser ce qu'il a lui même désiré ? Comment pourrait-il déconsidérer ce qu'il a instauré avec tant de volonté ? Pourquoi devrait-il ressaisir sur un mode hiérarchisé ce qu'il a constitué sur un mode ouvert et processuel ? Son œuvre s'agence sur de nombreux plans et agence des réalités diverses, pourquoi devrait-il les hiérarchiser et les sélectionner alors qu'il a désiré au contraire qu'elles se déploient transversalement et latéralement ? Cette posture artistique, qui ne rehausse pas artificiellement la posture de l'auteur et qui ne hiérarchise pas les implications, suppose effectivement un certain renoncement, sûrement l'abandon de la figure distinctive et hiérarchisante du « créateur » — cette figure encombrante qui intimide autant l'artiste que ses interlocuteurs (l'intimidation qui procède souvent sur le mode de la séduction), cette figure encombrée, empreinte de distinction, prisonnière de sa propre représentation sociale (l'engagement de soi, le don, l'inspiration…). C'est en ce sens que nous reconnaissons ici, dans ce caractère processuel, une réelle portée émancipatrice, tant pour l'artiste que pour « son » public.
Ce n'est pas la moindre des qualités d'une pratique processuelle que de libérer l'artiste de cette prégnance sociale, de cet « ensemble distinctif » (la figure élective du créateur) qui s'impose à lui et entrave sa pratique. Ne nous méprenons pas, nous ne dénions pas à l'artiste sa qualité, bien au contraire. Nous soulignons simplement le fait que, dans ce type de pratique, bien que son œuvre lui appartienne intimement, elle se dérobe néanmoins à lui, elle lui échappe immanquablement. Ce qui caractérise une telle posture, c'est bien cette implication immédiatement dérobée, cette proposition qui n'est jamais définitivement appropriée. Nous pensons effectivement qu'une pratique processuelle enrichit l'expérience de création car elle autorise une composition plus ouverte, plus libre, plus interactionnelle de l'engagement artistique, à la mesure de cette pluralité de niveaux, de cette diversité ontologique. C'est une activité qui ne se laisse pas facilement contenir. Elle ouvre une perspective sans nécessairement la délimiter ; elle élabore sans souci d'aboutissement ou de conclusion. En un mot, c'est une réalisation parfaitement maîtrisée, ajustée avec soin, réglée précisément, mais qui n'est certainement pas maîtrisable car l'artiste met en mouvement une « matière » qui se dérobe nécessairement à lui. « Inscription dans un processus de modifications permanentes ; recherche de l'intervention de facteurs externes qui sape la pérennité de la proposition ; sollicitation des collaborateurs plus ou moins informels, qui deviennent co-auteurs… »46, autant de variables, effectivement constitutives de l'œuvre, mais qui ne pourront jamais être parfaitement circonscrites. L'implication de l'artiste se fait plus aléatoire, plus flexible aussi. Parfois, l'artiste se contente d'accompagner une interaction qu'il a suscitée (encourager la prise de parole du « public »), parfois il s'engage plus activement dans le processus relationnel ou « conversationnel » (en réagissant aux remarques ou aux questions des visiteurs), mais aussi, à l'occasion, il devient l'observateur privilégié, et le principal commentateur, d'une dynamique qui se développe indépendamment de lui. En fait, il expérimente un nouvel « art de faire », de nouvelles aptitudes, en particulier la capacité de moduler son intervention, de réagir à l'imprévu, d'accéder à une diversité de possibles. Il expérimente de nouvelles disponibilités dans l'agencement de son art. Son implication se diversifie et sa posture d'artiste s'enrichit d'autant.
Ce qui frappe l'observateur c'est bien le fait qu'aucune ligne de partage n'est définitivement acquise, aucun plan ne se suffit à lui seul, aucune réalité ne se ferme aux autres. Nous rencontrons là une des constantes du travail de Slimane Raïs, le fait qu'il opère toujours un déplacement : ce qui est vécu sur un mode intime se fait voir ou entendre de manière publique, l'expérience la plus singulière, la plus personnelle, laisse entrevoir ce qu'elle partage avec d'autres, n'importe quelle implication — serait-elle assignée de longue tradition comme l'est celle du « public » — s'avère tout à fait réversible et peut devenir artistiquement active, l'expérience de chacun recèle toujours sa part de « commun ». De ce point de vue, un rapprochement est possible avec le type de problématisation que Jacques Rancière propose du politique. Si une proximité est à rechercher entre activité artistique et activité politique, elle tient certainement au fait que l'une autant que l'autre se confrontent à la question (à l'enjeu) du dicible et du visible et se préoccupent justement de transformer l'ordre du dicible et du visible qui agit au sein de la société et « qui fait que telle activité est visible et que telle autre ne l'est pas, que telle parole est entendue comme du discours et telle autre comme du bruit ». C'est effectivement cette ligne de partage que le travail de Slimane Raïs interpelle et reformule : ce qui revient à soi et ce qui relève du « commun », la disposition de l'intime et du public, la part de soi qui sera entendue et celle qui restera méconnue. Effectivement, une commune préoccupation réunit art et politique autour de cette nécessité de reconsidérer « la configuration sensible où se définissent les parties et les parts ou leur absence […]. Cette rupture se manifeste par une série d'actes qui refigurent l'espace où les parties, les parts et les absences de parts se définissaient. L'activité politique est celle qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la destination d'un lieu ; elle fait voir ce qui n'avait pas lieu d'être vu, fait entendre comme discours ce qui n'était entendu que comme du bruit. »47. Nous ne saurions mieux parler du travail de Slimane Raïs qu'en prenant à notre compte les mots de Jacques Rancière, car il en va de l'activité artistique (en tout cas pour celle qui intéresse notre propos) comme de l'activité politique, toutes deux se soucient de la part des sans parts, de cette part de soi qui ne parvient pas à prendre part : un secret longtemps conservé que nous hésitons à divulguer ou un évènement personnel qui interfère avec une manifestation publique et risque d'être occulté par elle48.
Nombreuses sont les lignes de partage que Slimane Raïs parcourt le long de ses œuvres, que ces lignes traversent notre temps vécu et l'empêche de coïncider parfaitement avec lui-même ou que ces lignes redisposent nos existences et reformulent cette distance que chacun entretient avec lui-même. Ses œuvre possèdent sans doute ceci en commun, qu'elles « travaillent » toujours une configuration sensible spécifique (un message enregistré sur un répondeur, un secret divulgué à un inconnu, une émotion personnelle qui se mêle à une émotion collective…), une configuration sensible où va se nouer, avec une particulière acuité, ce que Jacques Rancière désigne comme ordre du visible et du dicible, comme disposition des parts et de l'absence de part, à savoir cette improbable frontière qui traverse nos existences et qui distingue la parole admise et la parole refoulée, cet ordonnancement fragile qui hésite souvent entre préservation de l'intimité et ouverture à l'autre, ces affinités ou discordances temporelles qui scandent notre vécu quotidien49. Ce partage est physique et temporel, tout autant symbolique et imaginaire. Il affecte les rythmes aussi bien que la présence. Il dispose ainsi l'histoire de chacun par la capacité que nous possédons tous de nous dissimuler ou de nous déplacer à l'intérieur de notre présent (une occultation, une bifurcation, une interruption…). Sans oublier non plus que, parmi ces « configurations sensibles » où se laisse voir et masquer notre existence, la première d'entre elles reste notre propre corps, notre visage sur lequel s'inscrivent ou non nos désirs et nos plaisirs, ce corps qui se refuse ou s'accepte — un corps traversé en permanence, sans cesse parcouru et reparcouru, le lieu et le temps de tous les partages.
Ce sont bien ces effets de déplacement qui déterminent le caractère processuel de l'œuvre, qui la maintiennent active et ouverte, qui en préservent la disponibilité. Pour autant, l'œuvre n'en devient pas aléatoire, purement circonstancielle. Le processus est effectivement ambivalent ; il concilie son caractère parfaitement relatif — une contingence qui se présente et vient bouleverser l'agencement des choses — avec une constitution parfaitement réfléchie et maîtrisée. Car il en va effectivement pour cette activité comme pour d'autres, comme pour des activités mieux objectivées et plus explicites (l'activité politique si nous voulons maintenir ce rapprochement), elle possède une constitution bien réelle, parfaitement fonctionnelle bien que souvent plus symbolique que matérielle, plus sensible que physique. Elle n'en demeure pas moins tout à fait réelle et tout à fait structurante. À nouveau, Pour parler vient illustrer notre propos. Cette œuvre, à l'égal des autres, possède sa constitution propre — ses procédures, ses principes, ses dispositions, ses énoncés — qui vient gouverner son développement, qui lui permet de s'agencer et surtout de se relancer sans limite. Il est possible d'en dresser le panorama. Pour parler relève d'une proposition que l'artiste maintiendra tout au long de l'exposition et qu'il réactualisera dès qu'il désirera renouveler l'expérience — c'est ce que l'on pourrait nommer son préambule, à savoir les principes dont elle découle et qu'elle réalisera. En l'occurrence, l'artiste devait intégrer une exposition et donc devait proposer une « œuvre », suffisamment « matérialisable » pour qu'elle puisse être présente physiquement dans une salle, tout en préservant ce qui fait la préférence de l'auteur, à savoir une interaction avec des personnes. Il convenait donc de trouver le dispositif qui permettrait à l'œuvre d'être physiquement présente et active tout en se développant sur un mode « conversationnel » (une « complicité » et une « écoute privée ») ; l'idée de la cabine téléphonique répondait à ce double enjeu car elle autorisait à la fois une amorce interne à l'exposition (pénétrer dans la cabine et décrocher le combiné) et un agencement qui s'opérait en extériorité (converser à distance avec l'artiste). C'est bien ainsi que le processus se développe, sur ce mode « constituant » qui associe conjointement un principe (interagir avec des personnes) et un opérateur physique (une cabine téléphonique), un dispositif (dès que le combiné est décroché, l'appel est basculé immédiatement sur le téléphone portable de l'artiste) et un art de faire, selon la formulation de Michel de Certeau, c'est-à-dire ce qui fait la compétence de l'artiste, sa qualité aussi, sa faculté de contact et d'échange qui lui permet, à brûle-pourpoint, de converser avec quelqu'un. C'est bien cette « constitution réelle » qui permet à l'œuvre de fonctionner en tant qu'œuvre et surtout de se relancer et de se ré-amorcer ; c'est d'elle dont dépend la pérennité du processus et sa « préservation » dans le temps. Nous insistons sur cet aspect car il nous semble trompeur de considérer que le caractère processuel d'une pratique artistique l'empêcherait d'exister durablement. La réalisation éphémère est un choix et non une nécessité50. Le processus artistique peut toujours être réamorcé dès lors que sa constitution a été pensée en ce sens.
Le « rendu » sera bien sûr différent ; le processus prendra nécessairement des voies imprévisibles, tant il est vrai que le fait de reparcourir une expérience lui ouvre toujours une autre direction. Néanmoins, nous nous devions d'insister sur ce point — un processus est reconductible. Il appartient à l'artiste de le reconduire ou non. C'est peut-être en cela que le processus fait trace et que l'œuvre est préservée. Car, in fine, ce processus pourra toujours se relancer même s'il ne se renouvellera jamais à l'identique. Et c'est à l'horizon de ce possible — ne se concrétiserait-il jamais — que l'œuvre fait définitivement trace et préserve une forme de continuité. Même si son tracé s'interrompt, sa trace peut ainsi se conserver. Le devenir de l'œuvre réside donc dans cette faculté qui lui est propre — qu'elle intègre intimement — cette faculté qu'elle possède de se réamorcer et de se relancer, en fait de se reconstituer à discrétion et sans limitation. C'est ainsi que Slimane Raïs, lors d'une rétrospective de ses travaux, a réactivé Pour parler, par le seul fait de relancer son dispositif « conversationnel » : la cabine téléphonique a été installée à nouveau dans une salle d'exposition et a été commutée, comme il est prévu, au téléphone portable de l'artiste. Quelques années après, le processus artistique se renouvelait, non pas à l'identique — comment le pourrait-il puisque l'œuvre dépend étroitement de l'implication des visiteurs — mais en parfaite homologie avec ce qu'il avait pu être et ce qu'il pourrait devenir. L'œuvre est différente car elle relève d'un autre temps, d'un autre lieu mais elle procède bien de la même constitution, une constitution tout à la fois « relationnelle » (un échange téléphonique), « dispositionnelle » (une ligne raccordée au téléphone de l'artiste), « matérielle » (une cabine téléphonique installée dans un lieu d'art), « implicationnelle » (les visiteurs sont invités à décrocher le téléphone)… L'œuvre ne se duplique pas. Elle n'est pas reproductible. Par contre, elle peut être reconduite, ultérieurement, dans d'autres circonstances, ailleurs, de concert avec d'autres personnes. Son processus est reconductible même si son résultat est toujours circonstanciel et contingent. Le devenir de l'œuvre réside donc bien dans cette faculté qu'elle incorpore, cette faculté de fonctionner comme œuvre et d'en renouveler l'expérience autant que nécessaire. Son devenir n'est pas dissociable de sa propre faculté — sa faculté de fonctionner comme œuvre. Comment pourrait-il en être autrement puisqu'elle ne s'objective jamais dans un résultat définitif et qu'elle ne peut donc pas compter sur un tel résultat (un aboutissement, une conclusion) pour assurer sa pérennité ? Elle ne peut s'assurer que de sa propre faculté — la possibilité qu'elle fait sienne de pouvoir se relancer, se renouveler, en fait la possibilité qu'elle détient, de par sa "constitution", de pouvoir se remettre en fonctionnement, de fonctionner à nouveau comme œuvre. Elle ne peut s'assurer que d'elle-même, de son processus, de ses dispositions. Elle ne peut compter que sur son propre accomplissement car elle ne dispose pas d'un « rendu », extérieur et objectivé, sur lequel s'appuyer pour « durer » et se préserver. Sa préservation lui est seulement garantie par son activité, par son « rendement » propre, par un processus qui n'a de cesse de se relancer et de se réamorcer. Telle est effectivement la destinée d'une activité artistique qui n'érige pas la production d'une chose déterminée en finalité principale de son action51, mais qui, au contraire, trouve en elle-même son propre accomplissement.
44Le « dispositif » est ce qui met en mouvement, en fonctionnement l'œuvre d'art. Car, comme le souligne Nelson Goodman, « Pour les cas cruciaux, la question véritable n'est pas « Quels objets sont (de façon permanente) des œuvre d'art ? » mais « Quand un objet fonctionne-t-il comme œuvre d'art ? ». Et il ajoute : « On n'arrive pas à reconnaître qu'une chose puisse fonctionner comme œuvre d'art en certains moments et non en d'autres », in Manières de faire des mondes, éd. Jacqueline Chambon, 1992, p. 90

45Nous empruntons cette notion à Henri Lefebvre qui l'élabore dans le cadre de sa sociologie de la quotidienneté. Il s'efforce de montrer que la vie quotidienne est un niveau de la réalité sociale, au même titre que peuvent l'être le surréel, le possible, l'imaginaire… La réalité admet donc différents niveaux et des niveaux qui non seulement interagissent entre eux mais surtout se mettent à l'épreuve réciproquement. « La critique de la vie quotidienne englobe la critique de l'art par la quotidienneté et de la quotidienneté par l'art, celle des sphères politiques par la pratique sociale quotidienne et inversement. Elle comprend aussi, dans un sens analogue, la critique du sommeil et du rêve par l'éveil (et inversement), la critique du réel par l'imaginaire et par le possible, et réciproquement. C'est dire qu'elle commence par établir des rapports dialectiques, des réciprocités et des implications, et non […] une hiérarchie sans rapports », Critique de la vie quotidienne I (Fondements d'une sociologie de la quotidienneté), L'Arche éditeur, 1961, p. 25.

46Stephen Wright, « Le désœuvrement de l'art », Mouvements n° 17, septembre-octobre 2001, p 10. C'est à ce titre que l'activité artistique relève toujours davantage d'une bonne gestion des contingences qui surviennent lors du processus de création.

47Jacques Rancière, La Mésentente (Politique et Philosophie), Éd. Galilée, 1995, p. 53.

48Ces exemples renvoient bien sûr aux réalisations que nous avons approchées dans les chapitres précédents.

49Et c'est sans doute à ce titre que ces œuvre relèvent d'une pensée du dehors, en ce qu'elles se tiennent au seuil de toute possibilité, vers une extrémité où il leur faut toujours se contester, cette pensée du dehors que Michel Foucault problématise à la suite de Maurice Blanchot, in « La pensée du dehors », Dits et écrits I, Gallimard, 1994, p. 518-539. Nous reprenons ici ses formulations.

50Un artiste, Claudio Zulian, lors d'un entretien réalisé par Brian Holmes, s'exprime en ce sens : « Je pense que l'œuvre est réussie quand elle porte les signes du processus, mais je crois aussi qu'elle doit exister matériellement avec précision et efficacité pour permettre de remémorer ce processus, de pouvoir le rouvrir à tout moment, et même de le faire jouer dans des processus ultérieurs absolument imprévus », in « Du processus à la forme précise », Mouvements n° 17, op. cit., p. 61.

51C'est ainsi que « Marx analyse le travail intellectuel, en distinguant deux catégories principales. D'une part, l'activité immatérielle « ayant pour résultat des marchandises ayant une forme indépendante des producteurs […] livres, tableaux, objets d'art en général, détachées du travail spécifique de l'artiste créateur ». D'autre part, les activités où « la production est inséparable de l'acte producteur », trouvant en elles-mêmes leur propre accomplissement, sans s'objectiver dans une œuvre qui les dépasse », Paolo Virno, Miracle, virtuosité et « déjà vu » , Tr. De Michel Valensi, Éd. de l'Éclat, 1996, p. 125. L'auteur ajoute que « dans l'organisation productive postfordiste, l'activité-sans-œuvre, de cas particulier et problématique qu'elle est, devient le modèle du travail salarié en général », idem, p. 127. Sous couvert d'activité-sans-œuvre, il fait référence aux tâches de coordination, d’ingénierie, de médiation, de communication qui deviennent centrales dans l'organisation productive. Effectivement, ces tâches n'ont pas d'autres finalités qu'elles-mêmes ; elles trouvent en elles-mêmes leur propre accomplissement, à savoir coordonner, médiatiser, communiquer… La production (une communication) n'est pas séparable de l'acte producteur (communiquer). Le « monde de l'art » n'échappe pas à cette évolution ; comme dans les autres mondes de la production, l'enjeu des activités-sans-œuvre (le phénomène de dés-œuvrement comme le désigne Stephen Wright, in revue Mouvements, op. cit., p. 9 et sq.) se pose avec une particulière acuité.

Les amours perdues,détail, une des 40 histoires relatant les circonstances d’une séparation amoureuse :
Bonjour,
Parler, pouvoir simplement le dire, le raconter. On ne m’a jamais demandé de m’en souvenir et pourtant… Comment oublier ?… Ce fut une séparation sans bruit comme pour ne pas réveiller cet amour que je n’avais pas voulu voir. Je n’ai compris qu’après, ce qu’il avait été pour moi et ce qu’il serait toujours.
On aurait pu se séparer comme des gens normaux mais on n’aurait jamais pu.
J’aurai pu crier, hurler, claquer la porte comme ces couples qui se déchirent mais rien, pas un mélo, pas de fracas, une séparation vide comme un événement naturel ? Non, une séparation silencieuse en réponse à une histoire d’amour fabuleuse. J’ai aimé quelques hommes après lui mais jamais aussi fort.
J’ai étouffé cette douleur qui peu à peu est devenue insupportable et puis un jour j’ai pleuré parce que j’ai su, su que je l’avais aimé d’un amour que je n’avais pas vu, parce qu’il s’était perdu dans l’histoire, comme l’eau dans le sable. Après j’ai pu guérir de ce mal que j’avais si longtemps dissimulé.
Peut-être aurais-je préféré une fin tapageuse avec des mots, des injures, des larmes, telle une issue banale ; J’aurais sans doute mieux vécu cette séparation pourtant si belle et désespérante à la fois !
Je vous remercie de votre écoute attentive, pour un sujet sur lequel on ne m’avait jamais vraiment écoutée.
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Quatrième de couverture
L’œuvre de Slimane Raïs se réalise sous le signe de l'échange et de la conversation. C'est aussi de cette façon que ce livre a été confectionné, sur le mode d'une conversation, une conversation qui s'amorce en février 2000 dans le cadre d'un séminaire de La Biennale d'art Contemporain de Lyon, plus précisément à l'occasion de l'initiative « L'art sur la Place », et qui se poursuivra sur deux années, au bon vouloir de l'un et de l'autre, en fonction des disponibilités d'emploi du temps et des contraintes de déplacement.
Comme toute conversation, elle connut des lenteurs et des accélérations, ses temps de latence et ses moments plus intenses ; elle sut s'interrompre pour mieux se relancer. Ce livre est issu de ce cheminement (le fil discontinu d'une conversation) et sut profiter des entrecroisements qui jalonnent cet échange.
Ce livre est né d'une rencontre, la rencontre entre un artiste intrigué que l'on puisse parfois qualifier son œuvre de sociologique et un sociologue intéressé par cette œuvre précisément parce qu'elle était désignée ainsi. Assurément, la question n'est pas mince et la difficulté justifiait certainement qu'un artiste et un sociologue y réfléchissent en commun. Telle fut l'amorce de cette rencontre, sa motivation aussi.
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De quels réves et peurs sagit-il 2 De ceux des passants, des
commergants, des habitants de Dortmund auprés desquels
Slimane Rais a fait circuler une feuille avec deux phrases i
compléter : je réve de... j'ai peur de... Ces réves et peurs furent
gravés sur une centaine de pastilles métalliques et plantés a
méme le sol de la rue Briickstrafie (centre ville). Cette ceuvre
permanente a été réalisée dans le cadre du projet « Plan B »,
proposé par hARTware projekte lors des rencontres
internationales de Dortmund.
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Aprés une visite du Musée de la Mine, Slimane
Rais, influencé par le lieu, lance un appel a la
population en recherchant des histoires relatant
des circonstances de séparations amoureuses. Ces
histoires furent imprimées sur des feuilles d'acier
jaune et accrochées comme des ex-voto...
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En 1998, une annonce publique intitulée « Commandez votre portrait
par téléphone » a permis a lartiste de réaliser une série de portrait-
robots. Ceux-ci furent réalisés a partir de l'auto description des
intéressés par téléphone. Slimane Rais réalisa ces portraits en direct
des services d'identité judiciaire de I'Hotel de Police de Grenoble.
Les portraits furent ensuite affichés dans le quartier. Chacun
pouvait alors tenter de se reconnaitre..

Lceuvre fut également montrée au Magasin, Centre National d'Art
Contemporain de Grenoble, en 1999 lors de I'exposition « Contextes
différents », et en 2001 une installation de cinq des portraits fut
installée rue Servan a Grenoble dans le cadre d'une commande de la
Ville de Grenoble - Direction réhabilitation et patrimoine urbain.
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Cette notice a été réalisée avec la complicité du
commissariat Saint-Brune a Grenoble, dans le cadre de
la manifestation Dérive artistique et destination,
programme hors les murs du Magasin, centre national
d’art contemporain de Grenoble, 1997.
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Calendrier intime, édition réalisée suite a la
résidence de Slimane Rais au crédac
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Délit mineur, Genéve, 2001
installation-in sitw Galerie Mire/ Amnesty international.
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Délit mineur, Genéve, 2001
installation in situ Galerie Mire/Amnesty international.
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Pour Parler, Annemasse, 2001

Villa'du Pare, centre d’art contemporain.
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...en faire une Histoire, Annecy, 1997
Résidence d'artiste I'Arteppes, espace d'art contemporain.





